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DOS  PHLHBRH5  DE  HDVERTENEIH 


Un  eminente  italiano  escribió  hace  algunos  años  ur 
libro  admirable  gue  ha  sido  traducido  d  muchos  idio¬ 
mas  y  que  él  dedicó  d  los  niños  de  su  'país. 

El  éxito  de  ese  libro  consistió  en  que ,  separándose  del 
espíritu  de  los  textos  escolares  de  lectura,  llenos  de  pági¬ 
nas  de  ciencia,  de  industria  y  de  una  moral  demasiado 
ficticia,  se  dirigió  directamente  al  corazón  de  sus  peque¬ 
ños  compatriotas  interesando  sus  sentimientos  infanti¬ 
les  con  narraciones  de  la  vida  real,  de  cada  una  de  las 
que  habían  de  sacar  una  enseñanza. 

Sin  pretender  haber  escrito  un  libro  como  el  de  D’Ami- 
cis  (Corazón),  pero,  lo  confieso,  habiendo  seguido  modesta¬ 
mente  su  huella,  ofrezco  hoy  d  todos  los  niños  y  niñas  de 
mi  país  que  ya  sepan  leer  corrientemente,  el  presente  libro 
de  lectura,  que  siendo  las  impresiones  de  un  escolar  mo¬ 
delo,  es  al  mismo  tiempo  bien  intencionado  y  nacional. 

Lo  ofrezco  d  mis  colegas  los  maestros  de  escuela,  y 
quedaré  recompensada  si  los  niños  hallan  place»  en  su 
lectura  y  tratan  de  imitar  d  alguno  de  sus  pratagonis- 
tas  más  simpáticos,  y  si  los  maestros  utilizan  la  moral 
de  sus  páginas,  pues  pienso  que  la  misión  más  alta  y 
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excelente  que  puede  realizar  un  educador  que  quiera 
servir  á  su  país,  es  orientar  hacia  el  bien  el  pensamiento 
y  el  corazón  de  los  ciudadanos  y  de  las  madres  del  por¬ 
venir . 


Carlota  Garrido  de  la  Peña. 


Santa  Fe,  Marzo  1913. 


CORAZÓN  A^GENTI^O 


CAPITULO  PRIMERO 


La  escuela 


Hoy  es  el  primer  día  de  clase  y  he  vuelto  á  la  es¬ 
cuela  con  alegría. 

Se  entra  por  un  espacioso  zaguán  que  desemboca  en 
un  patio  amplio  lleno  de  luz  meridiana. 

Altas  puertas  dan  paso  á  las  seis  aulas  de  piso  ence¬ 
rado,  techos  de  yeso  y  paredes  pintadas  de  un  suave 
color  azul.  Las  ventanas  con  vidrios  de  colores  ofrecen 
vistas  á  un  jardín  circular.  Es  imposible  no  hallarse  á 
gusto  y  sentirse  feliz  desde  que  se  ha  pisado  el  umbral 
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de  la  escuela.  A  ningún  niño  he  visto  triste  ni  pesaroso. 
Todos  están  tan  contentos  y  estudian  con  entusiasmo, 
con  verdadero  afán  de  aprender. 

Sentados  en  nuestros  bancos  de  estilo  norteamerica¬ 
no,  en  los  días  en  que  no  hace  frío  podemos  mirar  por 
las  ventanas  abiertas,  que  no  tienen  rejas,  cómo  el 
viento  mueve  suavemente  las  hojas  de  las  plantas  y 
cómo  el  sol  hace  brillar,  como  si  fuera  polvo  de  oro,  la 
limpia  arenita  de  los  senderos  del  jardín. 

Es  muy  espacioso:  en  el  centro  hay  una  fuente  de 
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piedra  que  deja  correr  un  hilo  de  agua,  que  el  sol  des- 
cómpone  al  caer  sobre  su  pila  en  gotas  azules,  verdes  y 
punzóes. 

En  el  suelo  se  dibujan  bonitos  jardines,  cuidados  por 
los  niños,  que  figuran  redondeles  y  estrellas  tapizadas 
de  un  césped  verde  que  parece  un  rico  terciopelo  ple¬ 
gado  sobre  la  arena.  Matas  graciosas  de  rosales  y  ale¬ 
líes  alegran  el  conjunto  con  la  nota  risueña  de  las 
flores.  ¡Cuántas  horas  alegres  pasaremos  enterrando  las 
cabezas  de  gladiolos  y  azucenas  cuando  el  tiempo  sea 
propicio  y  podamos  entregarnos  á  esta  tarea  que  tanto 
nos  gusta! 

Después  de  las  horas  de  trabajo  intelectual,  cuando 
el  horario  marca  Agricultura,  la  clase  entera  se  alboro¬ 
za,  Es  que  vamos  á  salir  de  los  salones,  á  respirar  el 
aire  purísimo  y  á  sentir  el  beso  cálido  del  sol  sobre 
nuestras  cabezas.  No  empleamos  los  recreos  en  corretear 
ni  agitarnos  sin  provecho.  El  maestro  prefiere  que  se 
cultiven  los  trozos  todavía  disponibles  del  gran  patio  de 
recreo.  Es  una  delicia.  Nadie  hace  barullo.  Cada  niño 
toma  su  herramienta  y  trabaja  callado,  pero  alegre. 

Unos  rastrillan  los  senderos;  otros  quitan  la  maleza 
de  los  redondeles;  otros  entierran  la  semilla.  Nadie  está 
ocioso  ni  perturbando  á  los  demás. 

El  señor  Fontán,  nuestro  maestro,  dirige  la  mani¬ 
obra  y  conversa  alegremente  con  nosotros.  Con  nadie  se 
disgusta;  tiene  un  mismo  tono,  mesurado,  afable,  que 
tenía  dentro  de  la  clase,  y  á  veces  esta  actitud  me  hace 
pensar  que  la  escuela,  sea  bajo  techo,  sea  al  aire  libre, 
debe  inspirar  tanto  respeto  como  un  templo,  porque 
nuestro  profesor,  aunque  se  sonría,  sabe  inspirar  este 
respeto  unido  á  un  cariño  profundo. 

Sí;  cariño,  porque  todos  queremos  mucho  al  señor 
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Fontán.  En  la  escuela  él  es  un  guía  seguro,  como  son 
nuestros  padres  en  el  hogar,  y  sería  mucha  maldad  de 
nuestra  parte  no  corresponder  con  un  poco  de  afecto  á 
los  sacrificios  que  se  impone  por  instruirnos.  Mis  com¬ 
pañeros  también  me  son  simpáticos.  Entre  todos  somos 
quince.  Allí  está  Pardo,  moreno,  alto,  flacucho,  muy 
pobre  en  el  vestir,  pero  defensor  de  los  más  chicos 
cuando  se  ven  apurados.  Es  un  muchacho  de  excelente 
corazón.  Allí  está  Lerrú,  hijo  de  un  tendero;  siempre 
bien  puesto,  y  que  encuentra  medio  de  ser  generoso  con 
el  compañero  que  le  pide  prestado  un  lápiz,  una  hoja 
de  papel,  un  libro  para  preparar  su  lección.  Juancito 
González,  tan  estudioso,  que  siempre  saca  la  primer 
clasificación.  Luis  García,  algo  conversador,  pero  inca¬ 
paz  de  denunciar  á  un  compañero  con  la  mira  de  que 
sea  castigado. 

Y  así,  por  este  orden,  no  estoy  quejoso  de  mis  com¬ 
pañeros  de  grado;  después  hablaré  de  los  demás. 

No  hay  riñas  ni  peleas  entre  nosotros,  ni  el  Maestro 
lo  consentiría,  ni  el  Director,  que  tiene  unos  ojos  que 
todo  lo  investigan  y  que  anda  sin  cesar  visitando  los 
grados,  lo  habría  de  permitir. 

Todo  concurre  á  que  la  escuela  sea  todo  lo  agrada¬ 
ble  que  debe  ser.  Casa  alegre,  trabajo  variado,  un  maes¬ 
tro  excelente,  unos  compañeros  amables,  sin  contar  con 
la  perspectiva  de  los  paseos  semanales,  que  nos  procu¬ 
ran  tantas  sorpresas,  tantas  alegrías. 

Yo  no  comprendo  cómo  hay  niños  que  son  remolones 
para  ir  á  la  escuela.  En  cuanto  á  mí,  me  propongo  no 
faltar  un  solo  día  mientras  Dios  me  conserve  la  inteli¬ 
gencia  y  la  salud. 


CAPITULO  II 


Mi  grado 


Ya  he  dicho  que  hasta  hoy  somos  quince  niños  los 
que  componemos  el  5.°  grado  superior.  Además  de 
Pardo,  Juancito  González,  Luis  García  y  Jacobo  Lerrú, 
de  los  que  ya  he  hablado  porque  son  los  más  aventaja- 
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dos,  está  este  servidor  de  ustedes,  de  nombre  Angel  y  de 
apellido  Revilla,  á  quien  los  muchachos,  compañeros  de 
escuela,  llaman  por  apodo  el  angelito. 

Está  Colina,  que  es  un  niño  de  familia  rica  que 
comparte  sus  caramelos  con  los  más  chicos,  pero  que 
es  un  poquito  haragán  para  el  estudio  y  bastante  or¬ 
gulloso. 

Está  Yioncarlo,  un  italianito  hijo  de  colonos,  que 
hace  un  ruido  terrible  con  sus  zuecos  de  palo  cuando 
pasa  al  pizarrón,  pero  al  que  nunca  le  falta  en  su  bolsa 
una  buena  rebanada  de  pan  con  manteca.  Está  el  diablo 
de  Escobín,  al  que  le  llaman  así  porque  tiene  el  pelo 
como  cerda  formando  plumero  sobre  la  frente.  Este 
chico  es  el  peor  y  más  desaplicado  de  la  clase;  se  lo 
pasa  haciendo  visajes  para  distraer  á  los  demás;  jamás 
pone  atención  á  lo  que  dice  el  maestro,  que  no  sabiendo 
ya  qué  hacer  con  él,  le  coloca  junto  al  pizarrón  mien¬ 
tras  él  dicta  algo  á  los  demás. 
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Escobín  entonces  toma  la  tiza  y  hace  un  dibujo  gro¬ 
tesco -en  la  pizarra  mural. 

La  clase  entera  se  ríe. 

— ¿Por  qué  y  de  qué  se  ríen?  —  pregunta  el  señor 
Fontán. 

— Señor,  mire  usted  lo  que  ha  pintado  Escobín  en  la 
pizarra — dice  uno. 

Se  da  vuelta,  pero  el  boceto  ha  desaparecido,  y  el 
muchacho  está  escribiendo  muy  serio  su  dictado. 

No  es  malo  este  chico,  es  decir,  no  tiene  mal  corazón, 
pero  tampoco  tiene  pizca  de  vergüenza  y  nada  aprove¬ 
cha  en  la  escuela;  mientras  tanto  él  cuenta  que  tiene  la 
madre  tullida  y  que  su  hermanita  trabaja  para  alimen¬ 
tarla  y  él  pierde  el  tiempo  en  pillerías. 

¡Ah!  Me  olvidaba  de  nombrar  á  un  muchacho  un  poco 
rudo,  pero  de  bondadoso  corazón. 

Torres.  Lleva  bien  el  nombre;  es  alto  como  una  torre; 
los  pantalones  le  quedan  siempre  cortos  y  el  saco  reman¬ 
gado  sobre  las  caderas. 

Tiene  una  fuerza  terrible,  y  aunque  n  >  es  peleador, 
cuando  Escobín  y  el  malvado  de  Andrés  Cheni  lo  inco¬ 
modan,  les  da  una  paliza  en  algún  rincón  del  patio  de 
recreo. 

A  Torres  lo  quiere  mucho  el  maestro  por  servicial. 
¿En  qué  será  necesaria  su  ligereza  ó  su  fuerza  que  no 
esté  pronto  á  ejecutar  lo  que  le  manden? 

Es  muy  humilde.  Va  de  alpargatas  blancas  y  me¬ 
dias  azules,  y  como  es  ocurrente,  dice  que  tiene  las 
piernas  envueltas  en  el  pabellón  nacional.  Es  un  bona¬ 
chón,  excelente  para  amigo  y  al  que  todos  queremos 
bastante. 

¿Y  Andrés  Cheni? 

Este  es  perverso.  Hay  que  figurarse  un  muchacho 
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flacucho,  de  espalda  encorvada;  un  color  amarillo  acei¬ 
tuna;  una  bocaza  con  portillos. 

Es  desaseado  y  haragán. 

No  consigue  el  Maestro  que  se  presente  peinado,  ni 
con  la  cara  y  manos  limpias. 

Es  hijo  de  un  herrero  que  trabaja  todo  el  día  para 
sus  hijos,  pero  Andrés  no  sirvió  jamás  ni  para  manejar 
el  fuelle. 

Escamotea  los  centavos  que  se  le  dan  para  comprar 
el  pan  de  la  familia,  y  nunca  faltan  quejas  en  la  puerta 
de  la  herrería. 

No  pudiendo  con  él,  los  padres  lo  han  mandado  á  la 
escuela.  . 

La  escuela,  según  dice  mi  Maestro,  forma  los  hom* 
bres  honrados  con  el  concurso  de  los  padres  de  familia, 
pero  su  verdadera  misión  consiste  en  convertir  á  los 
descarriados  en  personas  de  bien. 

En  la  escuela  se  estrenó  Andrés  golpeando  á  un 
chiquilín  de  cinco  años  y  robando  unas  tijeritas  á  la 
Maestra. 

Durante  el  primer  año,  como  no  es  lerdo,  pescó  al 
vuelo  alguna  explicación  de  la  señorita,  y  supo  contes¬ 
tar  en  el  examen.  i 

Pasó  á  2.°  grado  y  allí  desplegó  toda  su  maldad. 

Tiraba  de  los  cabellos  y  pellizcaba  las  piernas  de  Ios- 
niños  sentados  en  el  banco  siguiente;  acusaba  sin  nece¬ 
sidad;  mentía;  borroneaba  las  planas  de  los  compañeros 
ó  hacía  rayones  en  sus  mapas. 

La  maestra  se  quejó.  Dijo  que  aquel  niño  era  inco¬ 
rregible;  entonces  lo  encomendaron  al  señor  Fontán,  y 
vino  así  á  nuestro  grado,  donde  fué  tratado  con  toda 
bondad  y  deseo  por  parte  del  profesor  de  corregir  sus¬ 
malas  inclinaciones. 
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Entre  nosotros  andaba  hosco  y  mirando  solapada¬ 
mente. 

¿Quién  iba  á  querer  ser  su  amigo  si  tenía  tan  mala 
fama? 

Pardo,  que  es  la  bondad  en  persona,  empezó  á  acon¬ 
sejarlo  el  primer  día  que  vino  al  grado. 

— El  señor  Fontán  te  querrá  si  te  portas  bien.  ¿Qué 
ventaja  sacas  con  ser  desobediente  y  malo? 

Yo  lo  oí,  y  lo  vi  á  Pardo  acercar  la  boca  al  oído  de 
Cheni  para  darle  este  consejo:  él  parecía  escuchar  muy 
atento,  pero  de  pronto...  ¡paf!  alzó  la  mano  y  le  dió  una 
bofetada  en  plena  cara. 

El  otro  tuvo  un  impulso  terrible. 

Tan  alto  como  era,  se  irguió,  y  creí  que  iba  á  des¬ 
hacer  de  un  puñetazo  al  miserable  muchacho...  pero  no; 
el  alma  buena  de  Pardo  triunfó  de  su  mal  momento.  Su 
ímpetu  de  ira  desapareció,  y  con  lástima  y  tristeza  dijo 
mirando  á  Cheni: 

—¿Qué  mal  te  hacía  aconsejándote  ser  bueno?  ¡Des¬ 
graciado!  No  serás  más  que  un  muchacho  desgraciado, 
y  cuando  seas  hombre,  quizá  seas  también  un  hombre 
criminal. 

Cheni  lo  miraba  con  una  risita  cínica,  y  cuando 
Pardo  estuvo  en  el  patio  lo  oí  que  dijo: 

—  ¡Sácate  la  trompada  que  te  di! 

Desde  entonces  pocos  fueron  los  que  se  juntaban  con 
Andrés.  Sólo  Ferrán  se  dejaba  tironear  de  la  manga,  y 
se  hacía  el  que  no  sentía  cuando  le  sacaba  nueces  del 
bolsillo. 

¡Ferrán!  De  este  compañero  no  he  hablado  todavía 
por  olvido. 

Decían  que  era  tonto,  pero  yo  creo  más  bien  que  es 
completamente  bueno. 
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Tiene  catorce  años,  y  aunque  estudia  mucho,  no  con¬ 
sigue  pasar  del  tercer  grado.  No  es  del  todo  pobre;  su 
padre  es  albañil,  y  él  va  siempre  muy  limpio  y  con  los 
zapatos  lustrados. 

Tiene  un  aire  así  como  atontado,  con  su  cabeza  baja, 
su  manera  de  andar,  como  si  llevase  un  peso  sobre  las 
espaldas. 

No  habla  casi  con  nosotros,  pero  escucha  al  Maestro 
con  la  boca  abierta,  y  hace  sus  deberes  en  silencio,  aun¬ 
que  siempre  el  Maestro  le  corrige  casi  todo  lo  que  ha 
escrito  en  el  cuaderno.  Es  un  infeliz,  pero  así  como  es, 
nadie  se  burla  de  él  porque  es  generoso.  Sus  plumas  son 
de  todos,  su  tinta,  sus  cuadernos,  sus  lápices  andan 
siempre  prestados  entre  los  que  no  se  cuidan  de  lle¬ 
var  sus  útiles  y  andan  apurados  en  el  momento  de 
la  clase. 

— Ya  quisieran  ser  muchos  como  Ferrán — suele  decir 
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el  Maestro — .  El  no  cumple  mejor  porque  no  puede,  pero 
hace  lo  posible,  y  sobre  todo  tiene  un  noble  corazón. 
Respetemos  á  aquellos  que  lo  tienen,  por  ingratas  que 
sean  sus  formas  exteriores;  la  bondad  siempre  es  her¬ 
mosa. 

De  todos  estos  compañeros  se  compone  mi  grado.  Con 
ellos  he  de  vivir  todos  los  días  de  este  año.  Á  algunos 
de  ellos  quisiera  yo  parecerme,  pero  á  ninguno  envidio. 
Sólo  le  guardo  á  Colina  un  poco  de  fastidio,  porque  es 
vano  y  orgulloso  como  él  solo.  Una  vez  me  dijo  en  el 
recreo: 

—¿Revilla,  has  notado  una  cosa?  Sólo  tú  y  yo  somos 
aquí  decentes.  Tú  traes  sobretodo,  zapatos  de  charol  y 
cuellos  lustrados;  yo  lo  mismo.  Después,  tu  papá  es  abo¬ 
gado;  el  mío  es  médico;  somos,  pues,  iguales;  pero 
éstos... 
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campos  cubiertos  de  pastos  exquisitos  que  alimentan 
millares  de  cabezas  de  ganados,  sus  corrientes  de  agua 
dulce,  los  bosques  de  sus  territorios,  la  salubridad  del 
aire,  las  franquicias  y  garantías  de  sus  leyes,  todo  es 
conjunto  suficiente  para  que  nuestra  patria  sea  en  lo  fu¬ 
turo  un  emporio  de  progreso  y  de  grandeza  americana. 


Juancito  González  había  leído  el  trozo  anterior  con 
una  voz  muy  simpática.  La  clase  entera,  compuesta  de 
quince  niños,  había  escuchado  con  agrado  al  simpático 
Juancito,  primero  porque  leía  muy  bien,  y  después  por¬ 
que  en  todo  pecho  de  futuro  ciudadano  argentino  se 
siente  una  dulce  satisfacción  cuando  se  oyen  enumerar 
las  ventajas  que  reúne  el  suelo  donde  se  ha  nacido  para 
ser  contado  entre  los  pueblos  grandes  y  gloriosos  de  la 
tierra. 

Cuando  el  profesor  decía,  con  tono  apacijble:  «Siga 
usted,  González»,  el  niño  se  ponía  de  pie,  sonriente,  con 
su  brazo  derecho  caído  con  gracia,  siguiendo  la  línea 
de  la  pierna;  tomado  el  libro  con  la  mano  izquierda,  y 
la  cabeza  erguida,  como  quien  se  prepara  á  cumplir  lo 
mejor  posible  una  grata  tarea. 

Ni  un  murmullo:  toda  la  clase  sigue  atenta  el  giro 
armonioso  que  da  á  sus  palabras  el  joven  lector. 

Tiene  el  prestigio  de  la  simpatía. 

Todos  los  condiscípulos  lo  ouieren,  porque  modesto 
y  silencioso,  da  el  ejemplo  á  su  grado  de  aplicación,  de 
obediencia  y  de  inteligencia. 

Así,  ni  una  sola  de  las  palabras  que  ha  pronunciado 
se  ha  perdido  para  la  clase  entusiasmada. 

El  Maestro  mismo  lo  envuelve  en  una  mirada  cari¬ 
ñosa,  casi  paternal;  luego  dice: 

— Basta,  González:  puede  sentarse. 
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En  el  mismo  momento  varios  niños  levantan  la  mano 
pidiendo  venia  para  leer. 

El  profesor,  que  no  quiere  que  el  entusiasmo  decaiga, 
señala  á  Luis  García.  Es  un  buen  lector. 

El  niño  está  ya  de  pie;  mira  hacia  arriba,  como  para 
hacer  provisión  de  serenidad;  luego  dice  el  epígrafe  del 
capítulo  elegido  con  seguridad  absoluta. 


Nota  á  los  señores  maestros. — Hágase  comentar  cada  una  de  las 
páginas  históricas. 


CAPITULO  IV 


Cómo  fuimos  libres 


La  República  Argentina,  que  hoy  es  una  nación  libre 
y  soberana,  fué  antes  una  colonia  que  perteneció  á  Es¬ 
paña. 

¿Por  qué? 

¿Acaso  la  España  tuvo  tanto  dinero  para  comprarla? 
¿Cómo  y  en  virtud  de  qué  derecho  le  pertenecía? 

Es  muy  sencillo.  Vivió  en  siglos  anteriores  un  hom¬ 
bre  de  genio,  Cristóbal  Colón,  que,  gracias  á  sus  estu¬ 
dios  geográficos,  concibió  la  idea  de  que  navegando  en 
cierta  dirección  se  encontrarían  tierras  que  eí  mundo 
europeo  ignoraba  que  existieran. 

Los  reyes  de  España  proporcionaron  á  Colón  tres 
buques  bien  tripulados  para  que  buscase  en  los  mares  el 
continente  desconocido. 

Después  de  mil  peripecias,  Cristóbal  Colón  descubrió 
tierra  el  día  12  de  Octubre  de  1492. 

La  isla  á  que  arribó  es  una  de  las  que  hoy  se  cono¬ 
cen  con  el  nombre  de  Antillas,  rodeada  por  el  mar  del 
mismo  nombre  y  situada  entre  las  dos  Américas. 

Como  era  natural,  esta  tierra  y  otras  muchas  que  se 
fueron  descubriendo  en  todas  direcciones,  pertenecían 
á  España,  la  nación  descubridora. 

Fueron  numerosos  los  aventureros  españoles  que  ex¬ 
ploraron  hacia  el  Sur  del  continente  americano  hasta 
llegar  á  lo  que  es  hoy  nuestra  patria,  habitada  entonces 
por  salvajes. 
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Los  españoles  fundaron  en  estas  tierras  colonias  que 
se  fueron  convirtiendo  en  ciudades  populosas. 

Casi  cuatro  siglos  gobernaron  sus  reyes  por  medio 
de  intendentes,  adelantados  y  virreyes,  hasta  el  mo¬ 
mento  en  que  los  hijos  del  país,  llamados  criollos ,  hicie¬ 
ron  una  tentativa  gloriosa  para  independizarse  del  poder 
de  España  el  25  de  Mayo  de  1810,  fecha  memorable  que 
siempre  culminará,  como  el  primer  destello  de  una  era 
nueva:  la  de  la  emancipación  americana. 

Desde  entonces  los  criollos  combatieron  á  los  espa¬ 
ñoles  y  fueron  llevados  á  la  victoria  por  Belgrano,  Al- 
vear,  San  Martín,  Rondena,  Bron,  Las  Heras,  Lama- 
drid  y  muchos  otros  generales  patriotas  convertidos  en 
héroes,  cuyos  nombres  la  patria  venera,  porque  fueron 
quienes  la  hicieron  para  siempre  victoriosa  y  libre,  de¬ 
clarándolo  así  el  soberano  Congreso  de  Tucumán  el  día 
9  de  Julio  de  1816. 


Al  pronunciar  las  últimas  palabras  de  su  lectura  pa¬ 
triótica,  la  voz  de  García  vibró  de  entusiasmo,  aunque 
sus  ojos  azules  estuvieran  nublados  de  lágrimas. 

El  Maestro,  sintiendo  latir  como  quien  dice  bajo  su 
mano  aquellos  corazones  infantiles,  no  quiso  dejar  esca¬ 
par  la  ocasión  de  fomentar  en  esas  tiernas  almas  el  santo 
fuego  del  patriotismo,  y  dijo  unas  palabras  muy  senti¬ 
das  sobre  las  dos  grandes  fechas  de  la  historia  nacional: 
el  25  de  Mayo  de  1810  y  el  9  de  Julio  de  1816. 

Luego  la  campana  hizo  oir  su  tañido  alegre  anun¬ 
ciando  el  recreo;  entonces,  levantando  la  voz,  ordenó: 

— Para  mañana  quiero  que  preparen  una  lectura  libre. 
A  ver  quién  trae  una  narración  patriótica,  bonita  y  bien 
estudiada. 


CAPITULO  V 


Soldado  de  la  patria 

(CUENTO  MENSUAL) 


Obediencia  y  valor 


Era  en  los  grandes  días  de  lucha  por  la  emancipa¬ 
ción  americana.  El  general  San  Martín  alistaba  en  Men¬ 
doza,  bajo  la  bandera  que  Belgrano  inventó  con  los  co¬ 
lores  del  cielo,  el  inmortal  ejército  de  los  Andes. 

En  una  hacienda  abandonada  en  las  primeras  estri¬ 
baciones  de  la  cordillera,  acababa  de  acampar  una 
avanzada  exploradora  del  ejército  libertador  en  marcha 
hacia  Chile. 

El  coronel  que  mandaba  la  tropa  destacó  una  patru¬ 
lla  para  reconocer  las  quebradas  vecinas.  Se  temía  in¬ 
ternarse  por  un  desfiladero  que  se  hallaba  á  tiro  de  fusil, 
defendido  por  grandes  cerros  de  un  lado,  y  del  otro  por 
el  abismo.  La  patrulla  volvió  al  campamento  sin  noti¬ 
cias  precisas. 

La  noche  cayó:  se  encendieron  los  fuegos  del  vivac, 
escondiéndolos  detrás  de  las  carpas,  y  se  apostaron  los 
centinelas  de  avanzada.  El  coronel  y  el  capitán  se  co¬ 
municaban  sus  temores. 

— ¡Un  vaqueano! — decía  el  primero — .  Necesito  un 
vaqueano  para  que  salga  en  cuanto  aclare  el  día  y  es- 
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cale  aquel  maldito  barranco.  Nadie  me  quita  la  idea  de 
que  tenemos  cerca  al  enemigo. 

En  eso  estaban  cuando  se  produjo  un  movimiento  de 
pasos,  luego  voces.  El  alerta  del  primer  centinela  puso 
en  alarma  á  los  dos  jefes. 

— Capitán  Arenales,  vaya  á  informarse.  ¿Habrán  ca¬ 
zado  los  muchachos  algún  espía  español? 

Un  momento  después  volvía  Arenales  con  un  acom¬ 
pañante  singular.  El  cazado  era  un  niño  que  no  refleja¬ 
ba  pizca  de  miedo  en  sus  ojos  vivaces. 

— Coronel:  este  muchacho  quiere  hablar  con  usted. 

Midió  la  extraña  figura  de  alto  á  bajo.  Trece  años, 
un  despejado  tipo  criollo;  nariz  remangada,  acusando 
desenvoltura.  Bombachas  enormes  se  arremangaban 
sobre  las  rodillas  desnudas;  nada  de  zapatos;  un  som¬ 
brero  de  alas  anchas,  que  evidentemente  no  le  pertene¬ 
cía,  se  levantaba  sobre  la  frente  espaciosa. 

— ¿Y  tú  qué  vienes  á  hacer  aquí? — le  preguntó — .  ¿No 
sabes  que  todo  el  que  entra  así  en  el  campamento  no  se 
escapa  de  que  le  den  cuatro  tiros? 

El  muchacho  ni  pestañeó  á  esta  amenaza,  pero  se 
quitó  el  sombrero. 

— Es  que — dijo  con  voz  muy  entera — yo  quisiera  ser 
soldado  de  la  patria  y  entrar  al  regimiento. 

— Bueno,  ¿y  qué  vamos  á  hacer  con  tu  ayuda? 

— Lo  que  usted  me  mande,  coronel — y  añadió  con 
mucho  valor—:  ¡yo  me  atrevo  á  todo! 

— Pues  si  te  atreves  á  todo,  te  voy  á  dar  en  cuanto 
aclare  el  día  una  comisión  peligrosa.  Irás  hasta  el  ba¬ 
rranco,  y  agazapándote,  mirarás  el  campo  enemigo; 
fíjate  si  hay  cañones  y  cuántos,  más  ó  menos;  mira  si 
es  un  solo  regimiento  ó  si  hay  varios:  abre  bien  los  ojos 
y  con  toda  seguridad  me  vendrás  á  decir  si  el  camino 
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¡Querías  ser  soldado  de  la  patria  y  has  dado  tu  vida  por  ella! 


■angosto  que  sabes  no  está  vigilado  ó  tendremos  que 
pelear  para  abrirnos  paso. 

El  muchacho,  contentísimo,  ya  echaba  á  andar, 
cuando  el  jefe  lo  detuvo  de  una  oreja, 

— Oye;  á  la  primera  sospecha  de  que  llevas  el  parte 
de  lo  que  has  visto  al  jefe  español,  te  cazo  como  á  una 
liebre  con  mi  carabina.  Yo  voy  detrás  de  ti.  Si  por  el 
contrario  no  eres  traidor  y  sí  un  muchacho  patriota,  te 
prevengo  que  tengas  cuidado,  porque  si  te  pillan  allá 
arriba,  te  matarán  sin  misericordia...  ¡Anda  y  sé  un  va¬ 
liente!... 

Hubo  una  sonrisa  de  heroico  desprecio  en  la  cara  del 
muchacho;  después  se  alejó  á  paso  de  zorro. 

La  camisa,  de  un  blanco  dudoso,  flotaba  al  viento,  y 
el  ala  de  su  enorme  sombrero  se  movía  como  un  gran 
pájaro  sobre  su  cabeza. 

El  jefe  patriota  lo  siguió  un  buen  trecho;  después  se 
■ocultó  en  una  vuelta  del  camino;  sacó  su  anteojo  y 
siguió  con  mucha  atención  las  peripecias -peligrosas  del 
pequeño  espía. 

Vió  como  llegado  al  pie  del  barranco  el  muchacho 
medía  con  la  mirada  la  terrible  altura.  ¿Iría  á  tener 
miedo  y  á  volverse? 

No;  en  seguida  comenzó  á  trepar  agarrándose  de  las 
matas  de  espinas;  allá  arriba  se  agazapó  como  una  lie¬ 
bre,  y  adelantó  sólo  la  cabeza,  que  podía  muy  bien  ser 
arrasada  por  una  bala  enemiga. 

Así  estuvo  escudriñando  el  valle  con  un  valor  se¬ 
reno,  así  suspendido  sobre  el  abismo  que  tenía  á  sus 
pies. 

De  pronto,  lo  vió  resbalar  y  creyó  que  iba  á  desapa¬ 
recer  para  siempre,  pero  el  animoso  muchacho  pudo 
hacer  pie  en  una  escabrosidad  del  cerro,  y  después  de 
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esfuerzos  sobrehumanos  logró  escapar  al  precipicio  que 
lo  atraía. 

No  bien  se  puso  de  pie,  agitó  un  trapo  blanco  muchas 
veces.  Era  la  señal  convenida. 

¡Allí  estaba  el  enemigo!... 

El  pequeño  héroe,  que  acababa  de  salvar  el  regimien¬ 
to  de  una  sorpresa  segura,  venía  arrastrándose  con  mu¬ 
cho  trabajo.  Dió  detalles  importantes  al  jefe  patriota,  y 
cuando  concluyó  de  decir,  cayó  desmayado.  Tenía  una 
pierna  horriblemente  desollada  y  las  manos  lastimadas 
por  las  espinas  del  barranco. 

Vuelto  en  sí,  y  viendo  que  el  regimiento  iba  á  poner¬ 
se  en  marcha,  suplicó  que  no  lo  dejaran. 

— Los  españoles  me  degollarán  si  me  encuentran,  y 
no  podré  defenderme  así,  tan  herido.  Cuando  me  tiré  de 
allá  arriba,  un  soldado  me  descubrió  y  me  apuntó  con 
la  carabina. 

—  ¡Si  te  pesco — dijo — no  contarás  el  cuento! 

Poco  después  se  producía  el  primer  choque  de  los  dos  . 
ejércitos,  y  la  victoria  coronaba  las  armas  de  la  patria. 

Cuando  se  recogían  los  heridos,  el  coronel  atravesé 
el  campo  agachándose  sobre  cada  cuerpo  que  las  som¬ 
bras  de  la  noche  ocultaban  entre  el  pasto. 

— ¿Qué  será  del  soldadito?  Si  estuviera  vivo  ya  se  me 
hubiera  presentado. 

De  pronto,  en  el  radio  luminoso  de  su  linterna  se  di¬ 
bujó  el  cuerpo  del  muchacho  boca  arriba,  con  la  bande¬ 
rola  blanca  que  le  sirvió  para  avisar  el  encuentro  del 
enemigo,  apretada  entre  los  dedos  rígidos.  En  el  pecho- 
tenía  un  horroroso  boquete,  tiro  certero,  con  que  la  ven¬ 
ganza  del  soldado  español  había  partido  el  corazón  del 
héroe. 

—  ¡Pobre  niño!  Querías  ser  un  soldado  de  la  patria  y 
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has  rendido  la  vida  por  ella... — murmuró  el  oficial,  y 
una  lágrima  humedeció  los  ojos  del  jefe  patriota. 

Fué  recogido,  se  le  rindieron  honores  oficiales,  y  al 
pie  del  barranco  que  escaló,  cubierto  con  los  liqúenes 
de  la  cordillera,  cavaron  la  fosa  donde  había  de- dormir 
para  siempre  su  último  sueño. 

Alguna  vez,  el  cóndor  de  los  Andes,  emblema  de 
gloria,  descansa  las  alas  sobre  el  montículo  de  tierra 
que  cubre  el  cuerpo  del  soldadito. 


CAPITULO  VI 


Nuestro  profesor 


Quiero  hablar  ele  mi  Maestro  como  se  merece;  puesto 
que  él  dirige  nuestros  pasos  en  la  escuela,  es  justo  que 
le  dedique  algunas  líneas  como  ofrenda  de  gratitud  y 
de  cariño. 

El  señor  Fontán  es  alto,  pálido,  viste  con  decencia, 
y  aunque  su  figura  no  es  elegante,  tampoco  se  presta  á 
la  crítica.  Su  voz  es  firmísima  cuando  reprende,  y  habi¬ 
tualmente  no  levanta  el  tono  para  hablarnos,  pero  sus 
ojos  tienen  una  viveza  y  penetración  grandísima. 

Le  basta  mirar  con  fijeza,  para  que  la  mentira  que 
va  á  salir  de  la  boca  de  un  compañero  se  transforme  en 
verdad. 

Sin  embargo,  nunca  nos  ha  amenazado  ni  nos  ha  pe¬ 
gado. 

Tampoco  tiene  preferencias  por  ninguno;  de  incli¬ 
narse,  sería  seguramente  á  los  más  pobres,  como  Pardo 
y  Torres. 

Yo  lo  observo  y  me  convenzo  que  mira  por  todos  y 
que  al  mismo  Andrés  Cheni  no  lo  quiere  mal.  ¡Es  un 
noble  corazón! 

Un  rasgo  suyo  da  también  la  medida  de  su  rec¬ 
titud. 

La  vez  pasada  se  le  cayó  el  alfiler  de  la  corbata,  un 


alfiler  muy  bonito,  con  un  rubí,  cuando  se  agachaba 
sobre  la  pizarra  de  Andrés. 

Colina  vió  cuando  Cheni  recogió  algo  del  suelo  y  se 
lo  guardó  en  el  bolsillo,  después  de  mirarlo  riéndose, 
como  un  mono  que  da  vueltas  á  una  nuez  sabrosa. 

El  advirtió  el  manejo  del  herrerito,  y  aunque  se  llevó 
la  mano  á  la  corbata  para  cerciorarse,  no  dijo  nada. 

Empezó  el  cuchicheo  entre  nosotros;  todos  queríamos 
que  el  ladrón  no  se  saliera  con  la  suya,  llevándose  el 
alfiler  del  profesor  á  su  casa. 

De  pronto  se  puso  de  pie  Jacobo  Lerrú,  que  es  el  más 
ladino. 

— Señor— dijo — ,  Cheni  le  ha  robado  su  rubí;  usted  ya 
no  lo  tiene  prendido  en  la  corbata. 

— Venga  acá,  Lerrú — y  al  decirlo  miraba  fijamente  á 
Cheni — .  ¿Cómo  es  eso  que  usted  se  permite  decir  sin 
pruebas  tal  cosa? 

Lerrú  se  puso  colorado,  y  para  probar  que  no  había 
levantado  falso  testimonio,  dijo: 

—  Señor,  busque  en  los  bolsillos  de  Andrés;  ahí  lo 
tiene.  Yo  no  he  dicho  una  mentira. 

—  Cheni,  venga  acá.  ¿Ha  oído  usted  lo  que  dice 
Lerrú?... 

Pero  Andrés  estaba  haciéndose  el  distraído,  mirando 
una  telaraña  del  rincón  del  aula. 

— ¿No  ha  oído  usted? — volvió  á  decir  el  profesor  con 
su  voz  severa  de  los  días  de  reprimenda. 

Al  fin,  todo  torciéndose,  compareció  Andrés  cerca  de 
la  mesa. 

La  clase  entera  estaba  ansiosa  é  interesada  en  que  lo 
pillaran  y  le  dieran  su  merecido. 

— Señor,  yo  no  tengo  nada — empezó  á  balbucear  el 
bribón. 
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—  ¡En  el  bolsillo! — dijeron  cuatro  ó  cinco  niños  á  la 
vez. 

— A  ver,  pues,  el  bolsillo.  ¡Acérquese! 

Y  del  bolsillo  izquierdo  del  chaquetón,  saltó  el  alfiler 
al  suelo. 

Hubo  un  momento  de  risas  y  cuchicheos.  El  culpable 
miraba  al  piso;  por  fin,  abrió  la  boca  para  decir  audaz¬ 
mente  una  mentira: 

—Este  alfiler  es  mío.  Yo  lo  he  hallado  en  la  calle;  yo 
no  se  lo  he  robado  á  usted. 

—  ¡Mientes! — gritaron  varios. 

—  ¡Es  el  suyo,  señor  Fontán;  quíteselo! 

Pero  el  profesor  impuso  silencio  á  la  clase,  con  un 
ademán;  recogió  del  suelo  el  prendedor  con  mucha  cal¬ 
ma,  y  se  lo  entregó  al  ladrón.  ♦ 

— Puesto  que  dices  que  es  tuyo,  tómalo.  Llévalo  á  tu 
casa,  y  esta  noche  cuando  te  quedes  solo,  piensa  mucho 
en  dónde  lo  hallaste,  trata  de  acordarte  de  si  lo  viste 
alguna  vez  prendido  en  alguna  corbata,  y  si  aun  tienes, 
como  creo,  un  resto  de  honradez,  entrégalo  á  su  dueño. 
Las  cosas  robadas,  hijo  mío,  están  siempre  turbando 
nuestra  conciencia.  Mejor  es  restituirlas. 

Yo  vi  que  aquellas  nobles  palabras,  que  á  todos 
habían  entusiasmado,  habían  también  conmovido  al  mu¬ 
chacho,  porque  daba  vueltas  entre  los  dedos  á  la  joya 
sin  resolverse  á  guardarla. 

De  pronto  miró  al  Maestro,  y  creí  que  iba  á  dársela, 
pero  el  señor  Fontán  ya  no  lo  miraba,  y  estaba  prepa¬ 
rando,  casi  risueño,  los  cuadernos  de  dictado. 

El  chico  se  fué  á  su  banco,  y  toda  la  tarde  estuvo 
encogido  y  sin  hablar. 

Nadie  le  dijo  una  palabra  ni  se  le  acercó  para  nada... 

Dos  días  después  entregó  el  alfiler  á  su  dueño. 
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Cuando  le  referí  esto  á  papá,  me  dijo: 

— Tu  Maestro  es  todo  un  carácter.  ¿Qué  te  parece  que 
ha  ganado  con  lo  que  hizo?  ¿No  lo  comprendes? 

— No,  papá. 

— Pues  hacer  germinar  espontáneamente,  sin  recurrir 
al  castigo,  un  sentimiento  honrado  en  un  alma  extra¬ 
viada. 


Sabíamos  que  nuestro  profesor  había  quedado  viudo, 
y  que  tenía  una  hijita. 

A  veces  traía  á  la  chiquilina  de  la  man©  y  la  dejaba 
al  cuidado  de  la  profesora  del  primer  grado  infantil. 
Era  muy  mona,  con  sus  ricitos  obscuros  cayendo  sobre 
su  carita  pálida  como  la  de  su  papá.  Tendría  cinco  años 
y  daba  lástima  verla  vestida  de  luto  por  su  mamá. 

A  través  de  la  puerta  vidriera  que  separaba  las  dos 
aulas,  el  señor  Fontán  la  miraba  con  gran  ternura, 
sentada  junto  á  la  Maestra,  haciendo  letras  en  su  piza- 
rrita.  De  vez  en  cuando  levantaba  la  cara,  apiñaba  los 
dedos  y  mandaba  un  beso  á  su  papá,  á  través  de  los 
vidrios. 

Una  vez  un  chico  de  primer  grado  rasguñó  á  la  niña 
y  le  quitó  una  naranja  que  le  había  dado  Colina. 

La  nena  lloró  y  nosotros  creimos  que  el  señor  Fontán 
iba  á  pegar  al  chico;  ¡pero  no!  Le  llamó  y  le  preguntó: 

— ¿Tenías  ganas  de  comerte  la  naranja?  ¿Por  qué  no 
se  la  pediste  á  la  nena  en  vez  de  quitársela  y  rasgu¬ 
ñarla?  ¿No  ves  que  es  más  chiquita  que  tú  y  que  es 
mujer?  Es  bueno  que  sepas  que  el  hombre,  desde  chico, 
debe  respetar  á  las  niñas,  porque  pegarles  ó  ponerles  la 
mano  encima,  es  la  más  grande  de  las  cobardías.  En 
penitencia  de  lo  que  has  hecho  te  vas  á  comer  la  naranja 
delante  de  mí. 
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El  muchacho  comió  la  naranja  delante  de  la  clase,, 
pero  la  comió  sollozando. 

Se  veía  que  sufría  y  que  estaba  arrepentido.  Así  es¬ 
como  el  Maestro  castiga  y  reprocha  lo  malo  que  hace¬ 
mos;  enseñando  con  el  ejemplo.  De  todo  lo  que  es  her¬ 
moso,  noble  y  grande,  él  nos  da  una  idea  clara  y  pro¬ 
vechosa. 

Ayer  nos  habló  de  la  caridad  con  el  necesitado  de 
auxilios  á  propósito  de  la  inundación  que  aflige  á  Santa 
Fe  (1)  y  de  las  miserias  que  está  ocasionando  en  los 
barrios  pobres,  bañados  por  las  aguas.  Ha  pedido  á  la 
clase  que  lo  ayude  con  lo  que  cada  niño  pueda  traer 
para  que  este  fondo  escolar  se  reúna  á  las  otras  dona¬ 
ciones  públicas  para  el  socorro  de  las  víctimas. 


(1)  Histórico:  Una  de  las  más  grandes  crecientes  del  río  Paraná  tuvo* 
lugar  en  el  año  1905  en  la  ciudad  de  Santa  Fe. 


CAPITULO  Vil 


La  ciudad  inundada 


— Angel,  que  te  vistas  pronto — dice  papá — ,  que  va¬ 
mos  á  salir  en  un  bote  por  las  calles  que  el  río  ha  con¬ 
vertido  en  canales. 

En  seguida  que  oí  á  Ernesto,  mi  hermano  mayor,  me 
di  prisa,  porque  no  me  gusta  hacer  esperar  á  papá. 

Salimos;  había  una  gran  animación  en  las  calles; 
todos  se  dirigían  hacia  el  lado  en  que  el  río  Paraná, 
creciendo  como  nunca,  ha  rebasado  la  murallita  de 
piedra  que  sirve  de  muelle  y  ha  cubierto  con  sus  aguas 
las  calles  inmediatas  al  puerto. 

La  noche  anterior  decían  mamá  y  otras  señoras  que 
fueron  á  casa  que  las  gentes  estaban  con  mucho  miedo 
de  que  las  aguas  cubriesen  por  completo  la  ciudad,  pero 
al  salir,  yo  noté  que  todos  estaban  muy  contentos  de  ver 
como  el  agua  corría  por  la  vía  pública  y  admitía  barqui¬ 
tos  y  canoas,  en  las  que  muchos  se  paseaban. 

Papá  nos  hizo  subir  á  un  bote  y  subió  él  también, 
dirigiéndonos  hacia  el  Norte,  donde  la  inundación  había 
abarcado  más  espacio. 

El  aspecto  de  los  barrios  donde  viven  los  pobres  em¬ 
pezó  á  darme  miedo  y  lástima,  y  comprendí  por  qué  las 
amigas  de  mamá  decían  que  aquello  era  un  desastre, 
una  calamidad  pública. 


« 
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Las  humildes  casas  de  techo  bajo  y  piso  á  la  altura 
de  la  calle  habían  quedado  en  medio  de  un  lago  inmen¬ 
so,  apurándose  las  pobres  mujeres  por  salvar  sus  pocos 
muebles,  la  cama  de  sus  hijos,  la  única  silla  de  la  casa, 
las  cacerolas,  mesas  derrengadas,  bancos,  catres  con  su 
lona  mugrienta,  en  fin,  todo  ese  menaje  de  los  pobres 
que  parece  de  uso  inverosímil,  pero  que  constituye  su 
única  comodidad. 

Mientras  los  chicos  en  camisa,  contentísimos,  chapo¬ 
teaban  el  agua  que  les  llegaba  á  la  cintura  y  se  ponían 
la  cara  y  manos  negras  de  barro,  las  madres,  en  su  afán 
de  sacar  sus  cosas,  se  lamentaban  en  voz  alta. 

De  otras  viviendas  de  mejor  aspecto  se  cargaban 
muebles  en  carros  de  mudanza  porque  el  agua  empeza¬ 
ba  á  entrar  por  las  puertas  y  sacaba  hacia  afuera  obje¬ 
tos  livianos  que  la  corriente  llevaba  hacia  el  río. 

Ahora  da  lástima  mirar  toda  esta  gente  atribula¬ 
da  que  ha  quedado  sin  techo,  sin  ropas  ni  abrigo,  á  la 
que  el  río  ha  desalojado  de  sus  viviendas  despiadada¬ 
mente. 

Muchos  señores  de  posición  les  llevan  socorros.  Papá 
dejó  un  billete  en  las  manos  de  una  pobre  mujer  con 
seis  hijos. 

Mirando  estaba  toda  esta  desdicha,  cuando  vi  acer¬ 
carse  una  canoíta  cargada  con  un  colchón,  y  sobre  él 
sentados  dos  muchachos  batiendo  los  remos.  Al  pasar 
me  dijeron: 

— ¡Adiós,  Revilla!  Vamos  á  buscar  donde  dormir  esta 
noche. 

Entonces  reconocí  al  pobre  Pardo  que  manejaba  un 
remo. 

Acurrucada  en  el  fondo  de  la  canoa  iba  una  mujer 
vieja,  que  decía  á  cada  instante  con  voz  de  miedo: 
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— ¡Sosiégate,  muchacho!  ¡No  muevas  la  canoa,  porque 
nos  caeremos  al  agua! 

El  chico  que  iba  sentado  detrás  haciendo  menear  el 
bote  por  travesura  era  el  bribón  de  EsQobín,  que  viajaba 
por  chacota  en  busca  de  otro  barrio  en  la  embarcación 
en  que  Pardo  había  salvado  á  su  anciana  abuela. 

¡Qué  lástima  profunda  sentí  de  toda  esa  miseria! 

— Papá,  mira — le  dije,  en  una  corazonada  de  valor — , 
ese  muchacho  es  un  condiscípulo  mío,  buenísimo.  ¿No 
podemos  albergar  en  casa  á  esta  pobre  gente? 

Yo  sabía  que  no  iba  á  pedir  en  vano. 

Mi  papá  entonces  hizo  pasar  á  la  madre  de  Pardo  á 
.  nuestro  bote,  con  tanta  cortesía  como  lo  hubiera  hecho 
con  una  dama  principal. 

t 

A  él  le  dió  las  señas  de  nuestra  casa,  y  le  dijo: 

r 

— Yete  y  dile  á  la  mamá  de  Angel  que  prepare  un 
cuarto  para  una  familia  que  ha ‘quedado  sin  techo.  Tú 
desembarcas,  acomodas  tus  mueblecitos  y  te  quedas  es¬ 
perándonos. 

La  pobre  mujer  no  se  cansaba  de  dar  gracias  á  papá. 
Pardo,  parado  en  su  bote,  escuchaba  con  los  ojos  bajos, 
nublados  de  lágrimas;  después,  cuando  papá  se  dió 
vuelta  á  hablar  con  otra  persona,  me  tomó  la  mano  y 
me  la  apretó  muy  fuerte;  luego,  mirándome  siempre,  me 
dijo  dándome  un  beso  en  la  punta  de  los  dedos: 

—Tú  has  sido,  ¿no  es  cierto?  ¡Y  mi  pobre  viejita  dor¬ 
mirá  bajo  techo  gracias  á  ti!  ¡Dios  te  lo  pague!... 

Cuando  se  iba  alejando  la  canoíta,  oí  que  silbaba 
una  canción  de  la  escuela. 

¡Qué  pronto  se  conforman  con  su  desgracia  los  que 
tienen  la  centésima  parte  de  lo  que  nosotros  tenemos! 

En  eso  pensaba  yo,  cuando  viró  en  redondo  nuestro 
bote  y  fué  costeando  la  orilla  del  río. 
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¡Qué  vista  más  preciosa  tenía  al  caer  el  sol!  Las 
aguas  reflejaban  el  cielo  color  de  rosa,  los  árboles,  las 
casitas  medio  sumergidas;  una  isla  verde  acababa  de 
surgir  en  el  centro  con  apariencias  de  tierra  firme,  pero 
sólo  era  en  realidad  una  gran  masa  de  camalotes  que 
alzaban  sobre  sus  talles  altos  y  tiesos  preciosas  flores 
azules. 

Llegamos  bogando  hasta  la  plaza  España,  que  hizo 
decir  á  papá:  «Se  parece  al  lago  de  Palermo.»  Si  nada¬ 
ran  por  aquí  algunos  cisnes...  y  así,  poco  á  poco,  llegó 
á  tocar  una  vereda  bañada  á  ratos  por  el  agua,  pero  que 
ya  ofrecía  suelo  firme  á  los  que  caminaban  por  ella. 

Todo  el  mundo  se  lamentaba. 

— Yo  perdido  tanto — decía  uno—.  Mi  tienda  está  llena 
de  agua;  los  géneros  desteñidos;  toda  la  mercadería  está 
averiada;  me  he  arruinado. 

Otro  agregaba: 

— Mi  casa  hace  ocho  días  que  está  anegada  y  se  caerá; 
cuando  esto  suceda,  ¿con  qué  voy  á  levantarla  otra  vez? 
,  — ¿Quién  remediará  esta  catástrofe? — exclamaba  un 
tercero. 

Este  era  amigo  de  papá,  que  le  contestó  en  seguida: 

— No  desespere,  amigo.  El  que  va  á  remediar  todas 
estas  calamidades  públicas,  será  el  mismo  patriotismo 
de  los  argentinos.  Confío  en  que,  de  uno  á  otro  extremo 
de  la  República,  el  sentimiento  nacional,  tan  vivo  entre 
nosotros,  hará  que  el  dinero  de  todos,  dado  con  toda 
generosidad,  venga  en  forma  de  ayuda  á  mitigar  el 
desamparo  de  los  que  han  perdido  su  hogar  y  su  hacien¬ 
da.  La  República  Argentina  tiene  felizmente  fuerzas 
propias  para  socorrer  á  sus  hijos  en  caso  de  desgracia. 
Una  provincia  se  ve  azotada  por  un  terremoto,  como 
sucedió  en  Mendoza  el  año  de  1860;  allá  va  el  óbolo  de 
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todos  espontáneo,  generoso  y  rico...  y  Mendoza  se  le¬ 
vantó  de  entre  sus  ruinas.  Lo  mismo  sucederá  en  Santa 
Fe;  lo  mismo  pasó  cuando  las  provincias  de  Catamarca 
y  la  Rioja  se  vieron  azotadas  por  el  terremoto.  Somos 
un  pueblo  de  recursos,  lleno  de  alientos  y  de  generosi¬ 
dad.  ¿Por  qué  desesperar  entonces? 

Mi  papá,  que  siempre  que  tenía  ocasión  hablaba  con 
gran  entusiasmo  y  fe  en  los  destinos  y  grandezas  de  la 
patria,  aquella  vez  dejó  entusiasmados  á  los  que  lo  oían. 

Parado  en  el  bote,  su  fisonomía  enérgica  y  su  figura 
elevada  reflejaban  el  convencimiento  de  lo  que  estaba 
diciendo. 

Era  muy  simpático  en  la  ciudad  y  conocido  de  todos 
la  rectitud  de  su  carácter  v  la  bondad  de  su  corazón. 

V/ 

Cuando  llegamos  á  casa  había  él  hallado  medio  de 
dejar  caer  á  su  paso  muchos  consuelos  y  de  hacer  olvi¬ 
dar  muchas  miserias  presentidas.  Yo  iba  deseoso  de 
charlar  con  Pardo. 

Vería  de  que  Ernesto  le  regalase  uno  de  sus  trajes 
usados,  que  le  vendrían  muy  bien,  porque  el  pobre  no 
debía  de  andar  muy  sobrado  de  ropas  de  abrigo. 

La  abuela  corría  de  cuenta  de  mamá. 


CAPITULO  VIII 


Otoño 


Termina  Marzo.  Los  días  cálidos  por  los  ardores  de 
un  sol  implacable,  van  lentamente  suavizándose  para 
dar  lugar  á  brisas  más  benignas. 

Las  chicharras  ya  no  lanzan  su  canto  estridente,  ni 
los  tábanos  zumban  como  en  los  días  de  verano. 

Eg  que  llega  el  otoño,  estación  intermedia  entre  el 
verano  y  el  invierno,  y  que  en  nuestro  país  está  marcado 
por  los  meses  de  Marzo,  Abril  y  Mayo,  precursores  de 
los  grandes  fríos. 

Es  una  amable  estación  semejante  á  la  primavera 
colocada  entre  el  invierno  y  el  verano,  pero  en  la  que 
los  árboles,  en  vez  de  brotar,  dejan  caer  las  primeras 
hojas  amarillentas,  como  si  fueran  láminas  de  oro,  que 
se  arremolinan  al  pie  de  los  grandes  troncos  y  que  el 
cierzo  helado  dispersará  muy  pronto. 

Otoño  es  bello  y  productivo.  El  campo  se  alegra  con 
la  primera  recolección  de  maíz  en  las  provincias  de 
Santa  Fe,  Buenos  Aires  y  Entre-Ríos. 
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Las  parvas,  doradas  por  el  sol,  han  sido  trilladas  en 
nuestros  campos  por  las  poderosas  máquinas,  y  en  está 
época  el  trigo  está  ya  almacenado  en  los  galpones  del 
chacarero  rico  para  ser  exportado  fuera  del  país. 

Sólo  queda  al  agricultor  recoger  el  maíz,  improvisar 
la  troja  y  quemar  las  pajas  para  roturar  de  nuevo  la 
tierra  antes  que  la  endurezcan  demasiado  las  primeras 
heladas. 

El  sol  clemente;  el  aire  fresco  influye  para  hacer  más 
fácil  la  tarea  de  los  trabajadores,  que  cantan  mientras 
trabajan. 

En  las  provincias  andinas,  Mendoza,  San  Juan  y  la 
Rioja,  la  uva  se  cuelga  en  racimos, *y  se  prensa  la  acei¬ 
tuna;  el  vino  empieza  á  elaborarse.  Las  frutas  secas  que 
se  comerán  en  el  invierno  y  que  se  exportan  también 
al  extranjero,  se  acondicionan  en  cajas  de  madera, 
mientras  la  aceituna  prensada  empieza  á  destilar  el 
aceite  como  si  fuera  oro  líquido. 

La  Naturaleza  parece  estar  de  fiesta  y  permitir  que 
el  hombre  trabaje  contento  y  recoja  los  frutos  que  culti¬ 
vó  su  labor. 

El  cielo  aparece  puro:  ya  no  hay  que  temer  tormen¬ 
tas  violentas  ni  los  huracanes  que  se  desatan  después  de 
un  día  canicular. 

El  sol  irradia  templado,  pero  el  admirable  instinto 
de  las  aves  conoce  que  esta  bonanza  de  la  Naturale¬ 
za  es  sólo  un  tiempo  de  espera,  y  por  eso,  previendo 
las  ráfagas  heladas  del  invierno,  que  llegará  con  el 
mes  de  Junio,  emigran  en  grandes  bandadas  hacia  el 
Oriente. 

Las  golondrinas  cruzan  el  mar  y  dejan  atrás  la  Amé¬ 
rica  después  de  haber  rozado  con  sus  alas  de  terciopelo 
negro  los  picos  nevados  de  los  Andes,  ya  velados  de 
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ligeras  nieves,  y  van  hacia  Europa  y  África,  donde  el 
disco  solar  calienta  cada  vez  más  las  comarcas,  para 
inaugurar,  en  otro  continente,  la  más  espléndida  pri¬ 
mavera. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Los  maestros  harán  explicar  el 
significado  de  aquellas  palabras  con  las  que  los  niños  no  estén  familia¬ 
rizados. 

OTONO 


implacable 

brisas 

estridente 

láminas 

recolección 

comarca 


troja 

clemente 

huracanes 

irradia 

ráfagas 

nevados 


Hágase  un  resumen  de  la  lección  Otoño. 


CAPITULO  IX 


La  flauta  mágica 


Esta  mañana  al  entrar  á  la  escuela  he  visto  á  la 
Maestra  de  la  sección  infantil  sentada  en  un  banco  del 
gran  jDatio  en  medio  de  una  multitud  de  chiquilines. 

Son  sus  discípulos,  que  la  adoran.  Me  hace  el  efecto 
de  una  gallina  rodeada  de  sus  polluelos. 

Tiene  á  estos  niñitos  una  paciencia  angelical.  Nunca 
le  he  oído  un  grito  destemplado,  ni  una  palabra  gro¬ 
sera,  para  enseñarlos,  á  pesar  de  que  algunos  son  bien 
desobedientes. 

Su  mano  siempre  está  acariciando  alguna  cabecita 
inquieta  poblada  de  cabellos  rubios  ó  castaños. 

Ya  no  es  joven:  tiene  muchos  años  de  servicios;  ha 
pasado  enseñando  los  mejores  días  de  su  vida.  Suele 
decir  ella  que  ahora  entra  en  el  ocaso,  pero  llena  de 
recuerdos  de  sus  niños. 

Algunos  de  los  que  enseñó  son  ya  hombres  y  es  pro¬ 
bable  que  pasen  á  su  lado  sin  quitarse  el  sombrero  ante 
la  que  empezó  á  sembrar  en  sus  inteligencias  la  primera 
semilla  de  la  instrucción. 

— No  importa  —  agrega  con  tono  melancólico  —  ;  he 
cumplido  mi  deber.  Ahora  tengo  á  mi  cargo  á  estos  chi¬ 
quilines  que  hay  que  enseñar  con  la  doble  paciencia 
amorosa  de  las  madres. 
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En  el  momento  en  que  entro  al  patio  los  chicos  estru¬ 
jan  á  un  muchachito  que,  en  medio  de  la  rueda,  se  son¬ 
ríe  y  que  tiene  puesta  sobre  los  ojos  una  venda  negra. 

El  hermano  mayor  lo  ha  llevado  á  la  clase  como  por 
juguete,  porque  el  pobrecito  es  ciego. 

La  Maestra  lo  ha  hecho  sentar  sobre  sus  faldas  y 
levanta  con  suavidad  la  venda  negra  al  mismo  tiempo 
que  la  compasión  se  retrata  en  su  cara. 

— ¿Desde  cuándo  no  puedes  ver,  hijo  mío?  — oigo  que 
le  pregunta. 

— Hace  mucho  tiempo — dice  el  chico  sonriéndose  — , 
pero  yo  siento  el  calor  del  sol  y  sé  cuándo  es  de  día  y 
cuándo  es  de  noche;  cuándo  estoy  en  un  jardín  como 
éste  y  cuándo  ando  debajo  de  techo;  también  conozco  á 
mamá  y  á  mis  hermanitos.  Verá  usted: 

Extendió  los  brazos  y  empezó  á  palpar  con  sus  mani- 
tas  regordetas  y  blancas.  De  pronto  se  le  iluminó  la  cara 
con  una  risa  franca,  y  grita  orgulloso  de  su  hazaña: 

— ¡Este  es  Pablito!... 

Y  sigue  riendo  á  carcajadas  porque  ha  acertado  con 
su  hermano  entre  el  pelotón  de  muchachos  curiosos  que 
lo  rodean. 

Los  demás  chicos  no  se  ríen;  están  admirados  y  se¬ 
guramente  piensan  como  yo  pienso  mirando  al  cieguito. 

¿Qué  pasará  en  esa  cabecita  á  obscuras?  ¿Qué  trabajo 
se  opera  en  el  interior  de  ese  cerebro,  donde  no  entran 
las  ideas  de  forma  ni  de  color,  que  no  sabe  lo  que  es  una 
estrella,  ni  un  árbol,  ni  un  pájaro,  ni  una  flor? 

Y  sin  embargo,  el  chico  no  llora,  ¡al  contrario,  pa¬ 
rece  feliz!... 

¡Qué  misterio...  y  qué  desgracia! 

Muy  pronto  se  abarcan  las  cosas  cuando  se  tiene 
vista;  muy  pronto  se  corre,  se  va  de  un  lado  á  otro,  se 


-  43 


viste,  se  lleva  la  comida  á  la  boca,  pero  ese  pobre  niño 
todo  lo  tiene  que  palpar  para  saber  si  un  objeto  es  duro, 
si  es  frío,  si  es  alto. 

Eso  sucede  en  la  vida  interior  de  la  casa,  en  la  exis¬ 
tencia  tranquila  de  la  familia.  Pero  fuera,  en  la  calle, 
delante  de  un  peligro,  ¿cómo  hará  el  infeliz? 

¡Y  pensar  que  nadie  se  acuerda  de  dar  gracias  á  la 
Providencia  de  que  se  tenga  luz  en  los  ojos  y  los  miem¬ 
bros  necesarios  á  la  vida  activa  del  ser  humano!  Nadie 
se  acuerda  de  eso;  es  necesario  mirar  á  ese  niño  de  ocho 
años  con  su  venda  negra  sobre  los  ojos  apagados,  es 
preciso  medir  con  el  pensamiento  su  desventura  para 
decir  desde  el  fondo  del  alma,  mirando  al  cielo  tacho¬ 
nado  de  estrellas:  «¡Gracias,  Dios  mío!» 

Detrás  de  mí  ha  venido  á  pararse  el  Director.  Tam¬ 
bién  él  mira  ese  inocente  espectáculo. 

Los  niñitos  mirando  al  ciego,  la  Maestra  teniéndolo 
sobre  sus  rodillas,  estremecida  de  compasión  de  haber 
visto  bajo  la  venda  dos  córneas  opacas,  color  de  ceniza, 
girar  sin  cesar  en  unos  párpados  inflamados. 

El  Director  no  se  incomoda  por  esa  reunión  al  aire 
libre,  al  contrario,  ha  murmurado:  «¡Pobrecito!..  »,  y 
se  entra;  se  entra  sin  duda  para  que  la  profesora  no  se 
aflija  porque  él  ve  que  pierde  el  tiempo.  Ciertamente 
que  no  se  pierde  tiempo  cuando  se  acaricia  á  un  des¬ 
graciado. 

La  Maestra  saca  del  bolsillo  una  manzana  sonrosada 
y  la  pone  en  las  manos  al  cieguito. 

— Mientras  yo  trabajo— dice,  poniéndolo  en  el  suelo  — 
tú  comes,  sentadito  aquí. 

Los  demás  chiquitines  comprenden  que  aquella  man¬ 
zana  significa  un  consuelo;  que  es  un  regalo  de  piedad, 
y  entonces  cada  uno  da  lo  que  tiene. 
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Los  bolsillos  del  ciego  quedan  repletos  de  tiernas 
ofrendas.  Uno  le  ha  puesto  nueces;  el  otro  le  da  una 
naranja  madura.  En  las  manos  le  acomodó  un  tercero 
un  trompo  de  metal,  mientras  el  de  más  allá  le  propor¬ 
ciona  el  piolín  necesario  para  hacerlo  bailar  sobre  el 
suelo.  Pero  viene  uno  que  le  hace  el  mejor  de  los  rega¬ 
los.  Del  bolsillo  del  chaleco  saca  una  flauta  que  hace 
sonar  en  el  oído  del  chico  sin  acordarse  de  que  está  en 
la  escuela. 

— Mira,  Carlitos,  te  la  doy  para  ti.  Apuesto  á  que 
sabes  tocar. 

El  chico  toma  la  flauta,  con  la  cara  iluminada  de 
alegría,  como  quien  contesta: 

—  ¡Vaya  si  sé!... 

Arranca  una  modulación  dulce  y  triste,  como  un 
gemido,  que  nos  hace  entender  que,  como  todo  ciego* 
tiene  escondida  en  el  alma  la  armonía  del  sonido. 

— ¡Chit!... — dice  la  Maestra  yéndose  con  los  demás 
niños,  formados  en  fila. 

— Yete  allá  lejos,  Carlitos,  en  aquel  rincón  del  jardín. 
¿No  sabes  que  en  la  escuela  hay  que  hacer  silencio? 

El  niño  baja  la  cabeza  sonriendo  siempre,  abstraído 
en  su  juguete,  y  se  va  tan  feliz  con  la  flauta  en  la 
mano. 

Seguí  con  la  mirada  los  extremos  de  su  delantalito 
blanco,  la  punta  de  sus  rizos  que  se  escapan  debajo  de 
la  venda  hasta  que  se  pierde  bajo  la  enramada. 

Toda  la  mañana  estuvo  entrando  por  la  gran  ven¬ 
tana  del  aula  de  mi  grado  una  melodía  triste,  tocada 
muy  bajito. 

Era  que  la  luz  que  faltaba  á  los  ojos  de  Carlos  se 
derramaba  de  su  almita  con  las  armonías  de  la  flauta 
mágica  regalada  por  la  piedad  de  un  corazón  infantil. 


CAPITULO  X 


El  banquete  de  Adela 


Mi  hermana  Adela  ya  á  cumplir  doce  años  pasado 
mañana. 

Anteayer  la  llamó  papá  á  su  escritorio  y  le  dijo  de¬ 
lante  de  mí: 

— Tu  madre  me  ha  dicho  que  se  acerca  el  día  de  tu 
santo,  y  yo  tendré  mucho  gusto,  hija  mía,  de  que  me 
pidas  algo  que  más  desees,  para  festejarte  dignamente. 
Todo  este  año  te  has  conducido  muy  bien  en  tu  casa  y 
en  la  escuela,  y  las  clasificaciones  de  tu  Maestra  me  han 
llenado  de  satisfacción.  Así,  Adelita,  no  tengas  reparo 
en  pedir. 

Yo  noté  en  seguida  que  papá  miró  á  mi  hermana  de¬ 
seoso  de  hacer  una  salvedad;  luego  agregó  riéndose: 

—  ¡Ah!...  pero  no  se  te  ocurra  pedirme  un  baile  de  ni¬ 
ñas;  uno  de  esos  bailes  modernos  que  á  mí  no  me  gustan 
aunque  estén  de  moda,  que  eso  no  lo  veo  propio  de  cria¬ 
turas,  sino  de  jóvenes  mayores.  Conque  vamos  á  ver...  di. 

Adela  se  puso  rosada  primero,  y  luego  se  animó: 

— Bueno,  papá;  ya  que  estás  tan  bien  dispuesto,  yo  no 
te  pediré  un  baile,  pero  sí  una  comida...  una  comida  de 
doce  niñas  pobres  de  mi  escuela,  una  por  cada  uno  de 
los  años  que  voy  á  cumplir. 

—  ¡Cómo!  ¿Quieres  una  cena  de  apóstoles,  Adelita? 
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— Sí,  papá;  una  cena  para  las  niñas  que  por  ser  pobres 
acaso  nunca  tienen  postre  en  su  mesa.  ¿Quieres?  ¡Dame 
este  placer,  papá! 

Papá  se  volvió  hacia  mí,  y  me  preguntó  con  una  voz 
un  poco  trémula: 

t 

— ¿Qué  piensas,  Angel,  de  este  deseo  de  tu  hermana? 
¿Debo  consentir? 

— Claro  que  sí,  papá.  Adela  ha  tenido  una  idea  pre¬ 
ciosa. 

— Tienes  razón,  hijo  mío;  el  deseo  de  Adela  es  noble 
y  delicadamente  caritativo,  porque  has  de  saber  que  la 
caridad  bien  entendida,  no  se  limita  á  dar  al  prójimo 
ropas  y  alimentos,  sino  que  debe  llevar  al  alma  un  poco 
de  alegría,  facilitando  un  goce  puro;  un  poquito  de  esas 
satisfacciones  que  nosotros,  á  fuerza  de  proporcionár¬ 
noslas  todos  los  días  con  el  dinero,  ya  no  apreciamos 
sino  en  su  mitad.  Así,  pues,  hija  mía,  combina  la  fiesta 
con  tu  mamá,  y  reparte  tus  invitaciones  á  quien  tú 
creas  que  darás  mayor  placer. 

Desde  ese  día  la  casa  se  puso  en  movimiento. 

Adela  fué  á  concertar  el  convite  con  su  profesora,  la 
señorita  Moñtaldo,  y  mamá  dirigió  el  arreglo  del  come¬ 
dor  con  la  misma  prolijidad  que  si  se  tratara  de  dar  un 
banquete  á  sus  amigas. 

Todo  era  bullicio  y  alegría. 

Hasta  las  sirvientas  de  la  casa  felicitaban  á  Adela 
por  su  generosa  idea.  Sólo  Ernesto,  mi  hermano  mayor, 
que  fué  siempre  un  poquito  orgulloso  y  al  que  repren¬ 
dían  continuamente  mis  padres  por  eso,  le  oí  decir  des¬ 
deñosamente: 

— ¡Es  ocurrencia  traer  aquí  á  todas  esas  chicuelas  ro¬ 
tosas!... 

El  no  había  visto  á  papá  que  asomaba  la  cabeza  por 
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una  de  las  puertas  del  patio,  pero  le  oyó  esa  expresión 
ofensiva,  y  un  rato  después  nos  llamó  aparte  á  Ernesto 
y  á  mí. 

— Espero— nos  dijo — que  por  cortesía  y  adhesión  á  la 
noble  intención  de  su  hermana,  ustedes  dos  la  ayudarán 
á  recibir  á  sus  invitadas.  ¡Caballerito — y  apoyó  una 
mano  en  el  hombro  de  Ernesto — ,  cumpla  usted  con  su 
deber  de  dueño  de  casa  y  de  joven  bien  educado! 

Los  dos  sabíamos  que  cuando  papá  hablaba  con  cier¬ 
to  tono  de  voz,  nadie  le  había  de  replicar  ni  de  oponerse 
á  sus  órdenes.  A  mí  me  costó  trabajo  no  sonreirme  al 
mirar  la  cara  compungida  de  Ernesto,  pareciéndome 
justo  que  lo  obligaran  á  ser  humilde,  porque  hacía  sufrir 
bastante  á  mamá  con  su  carácter  altanero  y  orgulloso. 

f 

A  las  once  de  la  mañana  llegaron  las  invitadas  con¬ 
ducidas  por  la  Maestra  de  Adela.  Aquella  era  muy  sim¬ 
pática. 

La  señorita  Montaldo  pertenecía  á  una  familia  dis¬ 
tinguida  que  había  venido  á  parar  en  la  pobreza,  estu¬ 
diando  entonces  valientemente  parí!  profesora,  para  sos¬ 
tener  á  su  madre  y  á  cuatro  hermanos  menores. 

Su  figura  era  graciosa  á  pesar  de  ir  vestida  con  mu¬ 
cha  sencillez. 

No  daba  muestras  de  sentirse  humillada  por  ir  acom¬ 
pañando  á  las  niñas;  al  contrario,  se  conocía  que  se 
había  esmerado  en  presentar  decentemente  á  sus  alum- 
nas. 

¡Quién  sabe  si  alguno  de  aquellos  vestidos  de  percal 
azul  y  las  gasas  blancas  que  cubrían  sus  cabecitas  ha¬ 
brían  sido  adquiridas  con  su  corto  sueldo!... 

Cada  niña  llevaba  en  la  mano  un  ramo  de  rosas.  Vi 
que  los  ojos  de  mamá  se  humedecían  cuando  las  cliiqui- 
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linas  fueron  entregando  sus  flores  á  Adela,  con  un  deseo 
de  que  fuera  feliz. 

Después  mi  hermana  presentó  á  mis  padres  á  su  pro¬ 
fesora,  y  tomaron  asiento  en  torno  de  la  mesa. 

La  señorita  Montaldo  tuvo  que  aceptar  una  de  las 
cabeceras  brindada  por  papá  con  estas  palabras: 

— A  usted,  señorita,  le  corresponde  presidir  esta  re¬ 
unión  de  ángeles. 

Cuando  empezó  á  circular  el  primer  plato,  ella  dió 
muestras  de  apuro.  Tal  vez  temía  que  sus  alumnas  se 
comportaran  con  grosería  al  comer,  pero  no;  ¡pobres 
chiquilinas! 

Comían  como  pájaros,  y  estaban  también  bastante 
turbadas.  Apenas  mojaban  los  labios  en  el  vino;  á  algu¬ 
nas  más  pequeñas  fué  necesario  que  las  sirvientas  les 
cortaran  en  trocitos  la  carne  y  el  pan. 

Llegó  el  momento  de  los  postres,  el  momento  temible, 
pues  las  golosinas  tendrían  que  tentar  terriblemente  á 
las  muchachitas. 

Entonces  sí;  las  vi  saborear  con  los  ojos  brillantes 
los  budines,  las  malas  de  confitería,  las  yemas  acara¬ 
meladas.  Una  rubiecita,  de  cinco  años  no  pudo  resistir, 
y  en  un  momento  en  que  la  señorita  hablaba  con  mamá, 
ella  dijo  en  secreto  á  la  mucama: 

—  ¡Deme  otro  poquito!... 

Y  fué  servida  tan  ligero,  que  la  profesora  se  asombró 
de  que  tuviera  todavía  su  dulce  en  el  plato,  cuando  la 
volvió  á  mirar. 

Al  servirse  un  vino  de  postre,  una  niña  morena,  muy 
bonita,  vestida  de  blanco,  se  puso  de  pie  con  mucho  des¬ 
pejo,  y  saludando  á  mis  padres  se  dirigió  á  Adela  di¬ 
ciendo  poco  más  ó  menos  estas  palabras: 

«En  nombre  de  mis  compañeras,  brindo  por  la  feli- 
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cidad  de  la  generosa  condiscípula  que  nos  ha  reunido 
en  su  mesa  para  hacernos  disfrutar  de  este  rico  almuer¬ 
zo  y  de  unos  momentos  que  nos  han  llenado  de  alegría. 
Que  viva  muchos  años  en  compañía  de  sus  nobles  padres 
y  que  la  dicha  brille  siempre  en  este  hogar  hospitalario 
de  la  que  es  la  más  hermosa  flor.» 

Adela  se  fué  derecho  á  ella  y  la  abrazó  con  todo  ca¬ 
riño.  Después  las  obsequió  á  todas  con  un  cartucho  de 
bombones  como  recuerdo  de  su  día. 

Antes  de  retirarse,  la  señorita  Montaldo  dijo  á  mamá: 

— La  felicito,  señora.  Entre  las  muchas  cualidades  de 
Adelita,  atesora  la  de  ser  amable  con  los  humildes.  No 
sabe  ella  la  popularidad  que  hoy  se  ha  conquistado  en 
doce  hogares  al  mismo  tiempo;  esos  hogares  pobres  que 
viven  creyendo  en  el  perpetuo  desprecio  del  rico.  Que¬ 
rida  mía — dijo  volviéndose  á  mi  hermana — ,  sé  siempre 
así,  mira  que  Dios  premia  la  bondad  con  los  pequeños  y 
los  humildes. 
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CAPITULO  XI 


En  el  Museo 


Como  ayer  no  fui  á  la  escuela,  por  ser  el  día  de  mi 
hermana,  no  he  sabido  lo  que  había  dispuesto  el  Direc¬ 
tor  para  este  día.  Felizmente  han  venido  temprano 
Lerrú,  Colina  y  González,  y  me  han  dicho: 

— Arréglate  mejor,  porque  hoy  salimos  de  paseo.  El 
señor  Fontán  ha  dicho  que  vayamos  bien  cepillados  y 
con  el  calzado  bien  limpio.  Creo  que  las  profesoras  de 
los  primeros  grados  llevarán  los  niños  al  campo,  mien¬ 
tras  3.°,  4.°  y  5.°  van  al  Museo. 

Así  ha  sucedido.  El  señor  Fontán  ha  hecho  formar 
al  5.°  superior  en  el  primer  patio;  luego  nos  dijo: 

— Espero  que  irán  por  la  calle  como  conviene  á  niños 
que  se  están  educando.  Las  risas,  los  ademanes  exage¬ 
rados,  la  voz  alta  y  estridente,  no  cuadran  bien  á  los 
que  van  por  la  calle,  donde  el  respeto  al  público  debe 
mostrar  un  exterior  correcto.  Vamos,  pues,  con  todo 
juicio  por  la  vía  pública,  y  condúzcanse  todos  como  fu¬ 
turos  caballeros. 

El  Museo  está  instalado  en  un  edificio  que  se  halla 
en  medio  de  un  jardín  inmenso. 

Se  sube  por  grandes  gradas  circulares  de  piedra  y 
se  entra  á  un  salón  muy  espacioso  en  que  las  paredes 
han  sido  cubiertas  de  arriba  abajo  con  vidrieras. 
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El  sol  entra  por  claraboyas  colocadas  en  el  techo 
y  por  anchas  ventanas  que  dan  á  otros  salones  y  al 
patio. 

¡Cuántas  cosas  bonitas,  cada  una  con  su  rótulo,  están 
colocadas  en  los  estantes  de  cristal! 

El  señor  Fontán  nos  llevó  á  las  instalaciones  de  His¬ 
toria  Natural,  y  á  medida  que  veíamos  lo  que  llamaba 
nuestra  atención,  nos  iba  explicando  todos  los  objetos  y 
su  origen. 

He  aquí  lo  que  hemos  apuntado  en  nuestros  cuader¬ 
nos,  como  resumen  de  esta  visita  al  Museo,  y  que  nos 
dará  tema  para  la  composición  de  mañana: 

«Museo»  se  llama  el  edificio  destinado  para  el  estu¬ 
dio  de  las  ciencias  y  de  las  artes,  y  muchas  veces  se 
halla  instalado  en  un  verdadero  palacio. 

No  es  una  escuela,  ni  hay  allí  profesores  que  enseñen 
en  alta  voz,  pero  en  las  vitrinas  y  caballetes  están  colo¬ 
cados  ejemplares  de  animales  disecados,  de  pluma  y 
pelo,  para  facilitar  el  estudio  de  la  Zoología;  lo  mismo 
se  admiran  colecciones  de  minerales  al  natural  y  con¬ 
forme  fueron  arrancados  de  las  entrañas  de  la  tierra, 
vegetales,  arborizaciones  y  todo  género  de  curiosidades 
elaboradas  por  la  Naturaleza  ó  fabricadas  por  la  mano 
del  hombre. 

He  visto  unos  pájaros  parados  sobre  ramas  verdade¬ 
ras,  con  su  plumaje  brillante,  su  ojo  vivo,  color  de  fuego, 
sus  alas  en  disposición  de  volar. 

Hemos  admirado  unas  piedras  arrancadas  á  los  mon¬ 
tes  argentinos,  de  color  de  rubí  y  azul  lapizlázuli,  vetea¬ 
das  de  oro  y  plata. 

¡Qué  hermosas  hojas  vivas  de  un  verde  aterciopelado 
y  qué  heléchos  maravillosos,  que  crecen  y  se  desarro¬ 
llan  en  las  grietas  y  hendiduras  de  las  sierras! 
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Un  cachorro  de  tigre,  ostentando  sus  mandíbulas  y 
su  piel  amarilla  salpicada  de  manchas  obscuras,  estaba 
colocado  sobre  una  tarima;  parecía  que  iba  á  saltar 
sobre  nosotros. 

Un  zorro,  adelantando  la  cabeza  astuta,  atisbaba  á 
un  pavo-real  lindísimo,  que  lo  miraba  sin  miedo,  abrien¬ 
do  su  cola  dorada  en  forma  de  abanico. 

Había  también  una  gran  serpiente  del  Brasil  enros¬ 
cada  en  un  tronco  voluminoso;  sus  escamas  parecían  de 
bronce.  Nos  dió  miedo  porque  era  muy  fea. 

Escobín  le  metió  el  puño  en  la  boca.  Al  diablo,  si  lo 
hubiera  encontrado,  no  embalsamado,  sino  vivo,  se  le 
hubiera  atrevido  Escobín. 

En  fin,  en  el  salón  destinado  á  la  fauna  argentina 
existía  un  ejemplar  de  cada  clase  de  animal,  ya  fuese 
de  monte  ó  de  río,  en  estado  de  embalsamamiento  ó  de 
disecación. 

En  el  salón  de  los  minerales  ya  he  dicho  que  se  veían 
piedras  y  metales  preciosos.  Había  allí  curiosas  petrifi¬ 
caciones  de  objetos  del  reino  animal  que,  á  causa  de 
haber  permanecido  anos,  tal  vez  siglos,  en  contacto  con 
las  arenas  y  las  rocas,  habían  pasado  al  estado  de  mi¬ 
neral. 

Por  ejemplo:  he  visto  un  trozo  de  tocino  convertido 
en  piedra  y  que  se  había  transformado  en  un  curioso 
apretador  de  papel;  un  huevo  de  gallina,  que  ahora  pe¬ 
saba  como  un  pedazo  de  mármol;  una  pluma  de  ave,  que 
tenía  la  apariencia  de  ser  hecha  de  cristal;  tal  era  su 
transparencia. 

Después  nos  condujeron  á  la  sala  de  las  medallas  y 
armas  antiguas. 

Todo  aquí  tiene  su  significación  histórica;  se  admi¬ 
ran  las  lanzas  que  usaban  los  primeros  habitantes  de 
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la  América — los  indios — ,  bolas  arrojadizas,  flechas  y 
arcos. 

Los  primeros  fusiles  de  chispa,  trabucos  y  espadas 
que  seguramente  los  soldados  y  héroes  de  la  Indepen¬ 
dencia  argentina  usaron  con  el  fin  de  emancipar  de  la 
España  á  nuestra  patria. 

Entre  las  reliquias  históricas,  el  profesor  nos  hizo 
notar  el  sable  de  combate  del  general  La  valle  y  unos 
uniformes  del  cuerpo  de  «Granaderos  á  caballo»,  que 
creó  San  Martín. 

De  este  héroe  argentino  el  Museo  Nacional  guarda 
muchos  recuerdos  en  un  salón  especial  dedicado  á  este 
solo  objeto.  Nosotros  no  tuvimos  la  dicha  de  poder  pe¬ 
netrar  en  él. 

Los  muchachos  todos  abrían  tamaños  ojos  para  ver 
tanta  cosa  de  que  apenas  si  tenían  idea. 

El  señor  Fontán  no  le  perdía  el  ojo  á  Andrés  Cheni, 
que  se  había  aproximado  muy  despacito  á  una  rama  en 
la  que  se  posaban  pajaritos  y  palomas. 

El  chico  acariciaba  con  la  mano  las  plumas  punzóes 
de  un  cardenal,  y  creo  que,  á  no  ser  tan  bien  observado, 
se  lo  hubiese  deslizado  en  el  bolsillo  de  su  chaquetón. 
Vioncarlo,  el  italianito  de  los  zuecos,  pegó  un  brinco  al 
pasar  junto  á  un  yacaré  cuyos  colmillos  le  rozaron  una 
pierna. 

Los  demás  reían  con  discreción  y  preguntaban  sobre 
aquello  que  despertaba  su  curiosidad,  mientras  el  señor 
Fontán  contestaba  con  toda  paciencia  y  alegría,  como 
cuando  daba  clase. 

En  cuanto  á  mí,  declaro  que  me  pasaría  la  vida  es¬ 
tudiando  en  el  Museo. 

Aquellos  animales,  esas  piedras,  esas  máquinas,  esas 
medallas,  armas,  reliquias,  me  hacían  el  efecto  de  un 
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inmenso  libro  lleno  de  instrucción  y  de  ciencia  abierto 
por  la  Naturaleza  y  por  la  historia  ante  nuestros  ojos 
extasiados. 

Mi  composición  sobre  el  Museo  ha  obtenido  la  más 
alta  clasificación. 

Como  es  la  primera  vez  que  esto  me  sucede,  porque 
casi  siempre  me  aventajan  Juancito  González  y  Pardo, 
estoy  orgulloso  de  mi  descripción. 

Sucede  que  los  otros  compañeros  no  han  apuntado 
casi  nada  en  sus  cuadernos,  por  no  perder  de  mirar  y 
de  charlar. 

En  cambio,  el  mejor  cuento  mensual  que  tenemos 
para  mañana  le  ha  tocado  en  suerte  á  Colina,  y  el  Maes¬ 
tro,  después  de  leerlo,  lo  ha  dictado  á  toda  la  clase. 


Nota  á  los  señores  maestros. — Explicarán  los  alumnos  el  signifi¬ 
cado  de  las  palabras  siguientes: 


claraboyas 

rótulo 

disecados 

arborizaciones 

cachorro 


embalsamado 

petrificaciones 

extasiados 

arrojadizas 


CAPITULO  XII 


El  niño  mártir 

(CUENTO  MENSUAL) 

Humildad  y  paciencia 


Durante  el  siglo  XVIII,  y  corriendo  el  año  de  1793, 
la  Francia  hizo  una  revolución  á  sus  reyes,  á  quienes 
encerró  prisioneros  en  una  torre  llamada  del  «Temple» 
y  poco  después  les  cortó  la  cabeza  en  la  plaza  de  la  Re¬ 
volución,  donde  millares  de  franceses  injuriaban  á 
Luis  XVI  y  á  María  Antonieta. 

Estos  reyes,  con  una  gran  entereza  de  corazón  y 
creyéndose  inocentes  de  los  crímenes  de  que  los  acusa¬ 
ban,  subieron  al  patíbulo,  atormentados  por  el  recuerdo 
de  sus  hijos,  la  princesa  María  Teresa,  de  catorce  años, 
y  el  príncipe  Luis,  de  diez  años  de  edad,  el  mimado  de 
la  reina  y  que  debía  suceder  á  su  padre  en  el  trono  de 
Francia  si  la  Revolución  no  se  hubiera  producido. 

Los  dos  niños  quedaron  desamparados  entre  las 
garras  de  unos  hombres  exaltados  con  la  idea  de  que  su 
padre  fué  un  tirano,  y  sólo  tormentos  y  humillaciones 
podían  esperar  de  sus  carceleros. 

Vivía  en  el  piso  bajo  de  la  torre  del  Temple  un  zapa¬ 
tero  que  tenía  fama  de  cruel.  Llevaba  el  gorro  rojo  de 
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los  revolucionarios  sobre  la  cabeza,  y  todo  lo  que  le  re¬ 
cordaba  á  los  reyes  lo  enfurecía.  A  este  mal  corazón  le 
fué  entregado  en  depósito  el  príncipe  Luis  con  el  fin  en¬ 
cubierto  de  que  lo  martirizase. 

Niño  acostumbrado  á  todas  las  delicadezas  del  pala¬ 
cio  de  los  reyes,  sabía  de  ciencias  y  de  religión,  pero 
no  había  aprendido  á  desempeñar  el  oficio  de  esclavo. 

Llevaba  en  su  preciosa  carita  pálida  y  en  sus  gran¬ 
des  ojos  azules  retratado  el  dolor  de  la  última  despedida 
de  la  reina,  su  adorada  madre. 

La  había  visto  salir  de  la  cárcel  entre  las  bayonetas 
de  los  soldados;  recordaba  aquella  mano  blanca  que  tra¬ 
zaba  para  él,  en  el  aire,  el  signo  de  la  cruz,  bendicién- 
dole  hasta  entre  sus  verdugos;  había  oído  los  silbidos  de 
burla,  las  malas  palabras,  los  alaridos  de  furor  con  que 
la  recibía  el  pueblo  francés. 

Sabía  que  iba  á  la  muerte.  Aquellos  hombres  perver¬ 
sos,  que  se  decían  redentores  de  la  Francia,  no  habían 
consentido  en  que  la  abrazase  por  última  vez,  y  Luis, 
en  vez  de  llorar  en  alta  voz,  había  guardado  tan  inten¬ 
so  dolor  en  su  corazón.  Sabía  bien  que  sus  lágrimas  ha¬ 
lagarían  á  los  verdugos  de  su  madre. 

En  los  tiempos  felices,  la  reina  le  había  hablado 
mucho  de  Dios.  Le  había  dicho  que  el  Señor  daba  al 
alma  creyente  el  valor  necesario  para  soportar  las  ma¬ 
yores  desventuras,  reservando  en  el  cielo  una  corona  de 
estrellas  para  los  humildes  y  los  sufridos,  y  el  eco  de 
estos  consuelos  fortalecía  ahora  su  infantil  corazón. 

Simón  pegaba  al  niño  de  una  manera  atroz;  lo 
recordaba  á  puntapiés,  y  á  cada  orden  que  le  daba 
acompañaba  la  palabra  con  la  acción  de  un  zapatazo 
sobre  la  cabeza  delicada  del  príncipe,  nacido  para  ceñir 
una  corona. 


¡La  bendición,  mamá  querida! 
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Luis  nunca  se  quejó;  la  humildad  más  santa  se  re¬ 
trataba  en  su  carita  macilenta.  Furioso  el  zapatero  con 
esta  paciencia  angelical,  probó  un  día  á  que.  el  niño  sa¬ 
liera  de  su  mutismo,  hablándole  de  su  madre. 

— Lobezno — le  dijo—,  ¿sabes  que  tu  madre  se  ha  ro¬ 
bado  las  joyas  de  la  corona,  que  pertenecen  al  Estado, 
y  se  ha  ido  al  extranjero  sin  acordarse  de  ti? 

— ¡Mientes!— gritó. Luis,  con  voz.  de  indignación,,  le¬ 
vantando  la  frente  encendida — .  ¡Mientes,  zapatero!  La 
reina  de  Francia  está  en  el  cielo  y  desde  allí  vela 
por  mí...  ,  :  ....  ¿ 

Simón  le  dió  entonces  un  empujón  que  lo  hizo  rodar 
sobre  el  suelo  inmundo  del  cuartucho. 

—  Ahora,  lobezno,  repetirás  conmigo  que  tu  madre 
fué  una  vil  tirana  del  pueblo  francés...  ¡Te  digo  que 
lo  repitas!... — rugió  Simón;  pero  el  príncipe  Luis,  levan¬ 
tándose  del  suelo,  lo  miró  con  sus  ojos  serenos,  en  que 
se  leía  la  firmeza  de  convicciones  de  un  mártir,  y  se 
quedó  mudo,  como  si  no  lo  oyera. 

Aquellos  ojos  decían  á  las  claras:  « Me  matarás ,  pero 
no  hablaré  mal  de  mi  madre. » 

¡Sólo  había  abierto  su  boca  el  infeliz  niño  para  sin¬ 
cerar  á  la  reina  del  crimen  de  haberlo  olvidado! 

¿Olvidado  ella,  cuyos  besos  sentía  sobre  la  frente 
todas  las  noches  como  si  un  ángel  invisible  se  encargase 
de  traerle  sus  caricias  hasta  su  humilde  jergón? 

¡Imposible! 

Lo  seguía  amando  su  «buena  mamá»  como  antes, 
cuando  eran  dichosos  y  lo  hacía  dormir  sobre  las  faldas 
para  enseñarlo  á  rezar. 

Y  como  antes,  el  príncipe  Luis,  cuya  virtud  resal¬ 
tante  fué  la  obediencia,  rezaba  bajito  las  oraciones  en¬ 
señadas  por  María  Antonieta  antes  de  dormirse  sobre 
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las  pajas  que  le  servían  de  cama  y  por  más  dolorido  que 
sintiera  su  cuerpo  extenuado  por  los  golpes. 

Bajito  también,  para  que  Simón  no  oyera  que  ha¬ 
blaba  con  su  madre,  decía  después  de  rezar  con  un 
acento  que  hubiera  enternecido  el  corazón  de  las  fieras 
más  sensibles  que  el  de  su  verdugo: 

— ¡La  bendición,  mamá  querida!... 


Tan  humilde  y  obediente  fué  Luis  de  Borbón,  prín¬ 
cipe  de  Francia,  durante  los  cortos  y  crueles  días  que  el 
destino  le  deparó  sobre  la  tierra. 


CAPITULO  XIII 


Consejos  paternos 


Moral 


Quiero  que  seas  honrado  y  bueno.  ¿Sabes,  hijo  mío, 
en  qué  consiste  la  honradez  del  hombre? 

En  no  cometer  ninguna  acción  que  grave  su  con¬ 
ciencia  con  el  peso  de  una  injusticia. 

En  el  trato  con  los  otros  hombres,  el  que  es  honrado 
de  verdad  no  se  deja  tentar  jamás  por  el  que  le  ofrece 
conveniencias  á  cambio  de  su  honor  de  caballero. 

Sé,  pues,  el  modelo  del  honor  y  el  de  la  probidad. 

Si  ambicionas  riquezas  y  posición  social,  búscalas 
por  medio  del  trabajo  honesto  y  por  la  ilustración  de  tu 
inteligencia,  y  si  no  puedes  alcanzarlas  por  estos  me¬ 
dios,  no  te  desesperes,  hijo  mío. 

No  imites  á  esos  jóvenes  locos  que  alimentan  ambi¬ 
ciones  tan  grandes,  que  no  pudiendo  verlas  realizadas 
y  no  sabiendo  esperar  mejores  tiempos,  atenían  contra 
su  vida. 

¿Huye  el  soldado  pundonoroso  y  valiente  de  la  trin¬ 
chera  que  está  defendiendo  del  enemigo? 

No  huye. 

Tampoco  debe  huir  el  hombre  de  la  vida,  ni  ha  de 
hacer  abandono  cobarde  de  sus  deberes  de  hijo,  de 
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padre  ó  de  esposo,  porque  no  haya  colmado  su  am¬ 
bición. 

Además,  la  vida  es  don  del  Creador:  un  don  sagrado, 
y  el  hombre  no  puede  disponer  de  ella  á  la  hora  que  guste. 

El  que  lo  hace  se  deshonra,  sábelo. 

Sí  ^aspiro  á  que  seas  honrado  desde  pequeño.  No 
envidies  el  traje  flamante  de  tu  amiguito  ni  su  reloj  con 
cadena  de  oro. 

No  desees  tener  en  tu  bolsillo  el  fajo  de  billetes  que 
él  tiene,  si  sus  padres  han  tenido  la  imprudencia  de  po¬ 
nerlo  entre  sus  manos. 

No  envidies  ni  siquiera  sus  buenas  notas  en  la  escuela. 

Cada  cual  posee  lo  suyo,  y  desear  apropiárselo  es  ya 
«un  hurto  moral»,  que  en  un  mal  momento,  y  á  fuerza  de 
costumbre,  puede  llegar  al  despojo,  al  verdadero  robo... 

Niño,  déjate  guiar  por  los  consejos  de  tus  padres, 
que  te  señalarán  siempre  el  buen  camino. 

Joven,  estarás  cegado  por  tu  misma  juventud  y  ten¬ 
drás  cerca  de  ti  algún  abismo  abierto  que  tus  padres, 
con  sus  palabras  llenas  de  desinterés  y  saturadas  de 
amor,  evitarán  á  tu  inexperiencia. 

Hombre,  tendrás  una  guía  admirable  en  tu  con¬ 
ciencia. 

¡Que  ella  no  se  convierta  en  tu  juez,  hijo  mío,  porque 
será  señal  de  que  has  faltado!... 

Espera  que  jamás  sea  así, 

Tu  PADRE. 


Nota  á  los  señores  maestros. — Hágase  comentar  los  consejos  pa¬ 
ternos  y  maternos  y  deducir  la  moral  de  cada  máxima. 


CAPITU  LO  XIV 


La  mentira 


Cuando  entré  ayer  á  la  escuela  estaba  todo  mi  grado 
de  pie  en  el  patio  de  recreo. 

Los  otros  maestros  daban  clase  con  sus  niños  y  las 
voces  salían  por  las  puertas,  esas  voces  y  murmullos 
alegres  propios  del  trabajo  escolar. 

¿Por  qué  el  señor  Fontán,  tan  laborioso  y  que  repe¬ 
tía  siempre  que  «el  tiempo  es  oro»,  dejaba  así  pasar  las 
horas  de  entrar  á  clase? 

Al  verme  me  hizo  señas  de  que  me  pusiera  en  el  se¬ 
gundo  sitio,  después  de  Pardo,  que  es  el  mío  de  cos¬ 
tumbre. 

Todos  los  muchachos  estaban  cuadrados  como  mili¬ 
tares;  serios,  pero  ansiosos  de  saber  qué  motivaba  este 
plantón  de  silencio. 

Aun  faltaban  tres  ó  cuatro  que  tardaban  en  llegar: 
Escobín,  Cheni  y  Colina. 

Ferrán,  aquel  muchacho  tan  callado  y  poco  inteli¬ 
gente,  entró  detrás  de  mí.  Los  primeros  eran  los  retra¬ 
sados  de  siempre. 

El  señor  Fontán,  más  pálido  que  de  costumbre,  más 
demacrado,  con  una  arruga  en  la  frente  como  si  un  solo 
pensamiento  lo  torturase,  parecía  también  más  abatido 
y  triste  que  nunca. 
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¡Quién  sabe  qué  pena  interior  tendría  mi  pobre 
Maestro! 

Al  fin  se  completaron  las  filas.  Paseó  el  profesor  una 
mirada  investigadora;  luego  dijo: 

— La  mentira  es  una  iniquidad  y  aquí,  entre  nosotros, 
se  ha  cometido  esa  iniquidad.  Me  parece  que  no  sería¬ 
mos  dignos  de  pisar  el  aula  de  la  clase  sin  que  el  men¬ 
tiroso  se  hubiese  arrepentido  de  su  falsedad,  porque  su 
contacto  nos  mancharía. 

Muchos  nos  miramos  y  preguntábamos  en  voz  baja: 

— ¿Qué  significa  esto? 

Otros  permanecieron  con  la  cabeza  baja  huyendo  de 
encontrar  nuestros  ojos...  Allí  seguramente  se  escondería 
el  reo  de  mentira. 

— La  mentira — volvió  á  decir  el  señor  Fontán — os  el 
arma  que  esgrimen  los  cobardes  y  los  malos  corazones 
para  perjudicar  á  otros  muchas  veces  sin  que  la  falsedad 
les  redunde  en  provecho  propio.  Todos  los  niños  saben 
y  conocen  mi  amor  por  la  escuela  y  mi  cariño  y  entu¬ 
siasmo  por  enseñarles  y  conducirles  por  lo  que  yo  reputo 
el  camino  de  la  honradez.  Aquel  de  entre  mis  alumnos 
que  haya  conocido  que  alguna  vez  falté  á  mis  deberes 
de  Maestra  que  dé  un  paso  adelante  y  me  lo  diga;  yo 
no  me  disgustaré  si  me  convence  de  que  tiene  razón. 
Estoy. r  bustedes  como  un  reo  ante  sus  jueces,  porque 
sólo  quiero  que  brille  la  luz  de  la  verdad. 

Casi  todo  el  grado  gritó  con  entusiasmo,  sin  mirar 
que  podríamos  ser  apercibidos  por  el  Director: 

—  ¡No,  señor  Fontán!  Usted  es  el  Maestro  más  pacien¬ 
te  y  bueno  de  la  escuela.  Usted...  el  más  estricto  cum¬ 
plidor  de  sus  deberes. 

Levantó  las  manos  para  imponer  silencio,  sonriéndo¬ 
se  á  pesar  suyo  de  nuestra  espontánea  manifestación. 
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—  ¡No!  Si  yo  no  quiero  que  digan  eso;  no  pido  elogios 
públicos,  niños  míos.  Sólo  reclamo  la  verdad.  Todos 
saben,  pues,  y  son  testigos,  que  de  tiempo  atrás  vengo 
sufriendo  del  pecho;  que  mi  salud  no  es  buena,  pero  que 
nunca  falté  á  la  hora  de  clase,  porque  no  me  sentía  tan 
mal  para  eludir  el  cumplimiento  de  mis  deberes.  Hace 
quince  días  se  duplicaron  mis  males,  y  entonces  recién 
me  resolví  á  solicitar  una  licencia  por  ocho  días  á  mis 
superiores.  Caigo  en  la  cama,  y  algunos  discípulos  fieles 
y  queridos  van  á  consolarme  en  mi  soledad.  Los  que  no 
han  ido,  excusan  el  camino,  y  como  Judas  hizo  en  otros 
siglos  con  su  Maestro,  van  á  demandarme  ante  el  Ins¬ 
pector.  Aquí  está  la  nota  que  ha  motivado  esa  mentira. 

Y  sacó  del  bolsillo  de  su  sobretodo  un  sobre  ancho 
con  el  sello  azul  de  la  Inspección  de  Escuelas. 

En  aquella  nota  le  preguntaban  que  si  era  efectivo 
que  en  vez  de  estar  postrado  en  cama  se  había  ausenta¬ 
do  de  la  ciudad  sin  dar  aviso  al  superior,  como  era  de  su 
deber. 

— Toda  esta  acusación  tiene  por  base— agregó — la 
denuncia  de  los  alumnos  mismos  de  mi  grado. 

Nos  miramos  casi  todos  pálidos  de  indignación. 

—  ¡Señor,  yo  no  he  sido! — prorrumpimos  *di>z  ó  doce 
con  un  acento  que  él  vió  bien  que  era  el  » ‘rito  de  la 
verdad — .  ¡Oh  señor!  ¡Nunca  hemos  hecho  t„  *amia! 

— Y  sin  embargo — repitió  el  Maestro  con  voz  temblo¬ 
rosa,  que  salía  como  un  gemido  de  su  noble  corazón 
atribulado — ,  y  sin  embargo,  la  prueba  está  aquí,  y  esa 
mentira  me  ha  herido  en  mi  reputación...  en  mi  honor. 

Entonces  sucedió  algo  muy  hermoso  y  espontáneo. 
Casi  todos  corrimos  hacia  donde  estaba*el  señor  Fontán 
y  lo  abrazamos  entre  sollozos. 

Tres  se  habían  quedado  rezagados  sin  atreverse  á 
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acercársele...  Ahí  estaban  los  culpables.  No  quiero  nom¬ 
brarlos,  porque  su  mentira  resultaba  horrenda  y  bastan¬ 
te  castigados  estaban  con  no  ser  dignos  de  participar 
de  las  puras  caricias  que  prodigábamos  á  un  hombre 
modelo  de  honradez  y  de  lealtad. 

El  grupo  de  mis  compañeros  rodeando  al  Maestro 
fué  notado  por  toda  la  escuela  y  por  el  mismo  Inspector, 
que  en  aquel  momento  casualmente  venía  á  pasar  la 
visita. 

¡De  qué  amplia  manera  quedó  convencido  de  la  rec¬ 
titud  de  nuestro  profesor! 

La  escuela  entera  se  unió  á  nuestro  desagravio,  y  yo 
me  acordaré  toda  mi  vida  de  que  tuve  la  felicidad,  por 
impulso  espontáneo,  de  estampar  un  beso  sobre  su  noble 
frente. 

En  cuanto  á  la  acción  de  los  alumnos  que  lo  habían 
denunciado  mintiendo  á  sabiendas,  nunca  fué  castigada 
de  una  manera  tan  completa. 

Desde  entonces  comprendí  que  faltar  á  la  verdad, 
aunque  sea  por  broma,  mucho  más  si  es  con  intención 
perversa  de  perjudicar  á  otros,  es  algo  como  un  crimen 
que  merece  ser  severamente  castigado. 


CAPITULO  XV 


La  casa  de  la  familia 


En  la  plazoleta  que  hay  frente  á  la  escuela,  estaba 
yo  sentado  en  un  banco  esperando  la  hora  de  entrar  á 
clase. 

Cerca  de  mí,  tras  de  un  arbusto,  vi  sentados  dos  chi¬ 
cos  de  la  escuela,  y  como  no  tenía  que  repasar  las  lec¬ 
ciones,  poco  á  poco  me  fui  interesando  en  la  conversa¬ 
ción  que  sostenían,  y  que  llegaba  muy  clara  hasta  mí. 

Uno  de  los  chicos  era  Carlitos  García,  de  primer 
grado,  niño  de  familia  acomodada  y  tan  bonito  y  bien 
vestido,  que  daba  gusto  mirarlo;  el  otro  era  un  mu- 
chachón  alto,  muy  pobre,  que  recién  cursaba  el  2.° 
grado. 

Se  llamaba  Pedro  Salinas,  al  que  la  profesora  quería 
mucho  por  su  humildad  y  comedimiento. 

Tenía  así  como  un  aire  triste  y  apenado  en  toda  su 
persona. 

Carlitos  parecía  una  cotorra,  según  hablaba  de  lige¬ 
ro,  sin  tomar  respiración. 

— Mi  mamá — decía — me  quiere  mucho.  Figúrate  que 
ella  se  levanta  la  primera  en  casa  y  prepara  en  el  come¬ 
dor  el  desayuno  para  mis  hermanos  y  para  mí.  Una  hora 
antes  del  toque  de  campana  ya  nos  recuerda.  Lava  y 
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peina  al  más  chiquito.  Yo  me  visto  y  arreglo  solo,  por¬ 
que  mi  papá  dice  que  el  niño  debe  hacer  al  principio  de 
la  vida  lo  que  el  hombre  hará  solo  después.  Tomamos  el 
café  con  leche,  con  bizcochos  ó  con  pan.  Entretanto,  mi 
hermana  mayor,  María,  recorre  las  carteras  de  mis  her- 
manitos  á  ver  si  les  faltan  lápices,  lapiceras,  papel,  el 
libro  de  lectura.  A  mí  me  pregunta:  «¿Y  tú,  Carlos,  lle¬ 
vas  todos  tus  útiles?»  «Yo  sí — le  contesto—,  porque  ayer 
cuando  volví  de  la  escuela  los  puse  en  el  cajón  de  la 
mesa  de  estudio,  y  allí  los  guardo  para  tenerlos  listos 
por  la  mañana.» 

— ¿Y  Tomasito— preguntó  Pedro— también  es  tan  cui¬ 
dadoso  como  tú?  Porque  yo  veo  que  la  profesora  lo  está 
siempre  reprendiendo  por  sus  cuadernos  borroneados  y 
su  libro  de  lectura  hecho  pedazos. 

— ¿Quién?  ¿Mi  primo?  ¡Ah,  no!  Ese  todo  lo  tiene  en  des¬ 
orden.  Cuando  va  á  casa,  mamá  le  dice  que  no  sea  así, 
pero  él  no  hace  caso.  Es  seguro  que  me  ha  de  esperar  en 
la  puerta  de  la  escuela  para  pedirme  prestado  un  lápiz 
ó  una  hoja  de  papel.  Papá  está  repitiendo  siempre  que 
el  orden  es  una  costumbre  saludable  que  se  ha  de  ir  fo¬ 
mentando  en  los  niños  desde  chiquitos.  Como  te  iba  con¬ 
tando,  al  salir  para  la  escuela,  mamá  nos  ha  puesto 
manzanas  en  las  carteras  para  que  las  comamos  durante 
el  recreo.  Cuando  yo  oigo  la  campana  de  salida,  ¡si  vie¬ 
ras!  ¡siento  una  alegría  tan  grande  en  el  corazón!...  Es 
que  en  casa  me  esperan  mamá,  papá,  mis  hermanos.  ¡Al¬ 
morzamos  tan  alegres!...  ¡Oh  qué  bueno  es  Dios  que  nos 
da  una  casa  cómoda  y  unos  padres  cariñosos  que  nos 
hacen  el  gusto  cuando  nos  portamos  bien,  y  que  si  nos 
reprenden  es  para  nuestro  provecho!  ¿Y  á  ti  te  gusta 
mucho  volver  á  tu  casa  después  de  las  cuatro  horas  de 
clase? 


69  — 


— Yo— contestó  Pedro— soy  menos  feliz  que  tú,  por¬ 
que  no  tengo  padres  que  me  rodeen  de  cariños.  Soy  un 
pobre  huérfano  recogido  por  la  caridad  de  unos  parien¬ 
tes,  que  aunque  buenos,  son  muchas  veces  injustos  con¬ 
migo.  Cuando  yo  vuelvo  á  casa,  querido  Carlitos,  me 
espera  el  quehacer,  no  el  descanso.  Yo  soy  el  que  barro 
los  patios,  lavo  los  zaguanes,  hago  los  mandados  á  la 
calle,  donde  no  me  gusta  demorarme  á  charlar  con  otros 
muchachos  para  que  no  me  reprendan  á  la  vuelta.  De 
noche,  después  que  he  levantado  la  mesa,  me  pongo  en 
un  rinconcito  del  comedor,  y  allí  hago  mis  deberes  como 
puedo.  Si  no  he  comprendido  la  explicación  que  dió  la 
profesora  en  la  clase,  el  deber  me  sale  mal  y  saco  muy 
poca  clasificación,  porque  yo  no  tengo  como  tú  un  padre 
cariñoso  á  quien  preguntar  mis  dudas.  Querido  Carlitos, 
¡no  sabes  lo  que  es  ser  huérfano,  y  no  tener  casa  ni  fa¬ 
milia!  Eso  es  muy  triste  y  muchas  veces,  cuando  pienso 
en  estas  cosas,  caen  sobre  el  cuaderno  en  que  escribo 
una  porción  de  lágrimas  que  seco  con  la  manga  de  mi 
saco,  para  que  no  me  pregunten  mis  patrones  porqué  he 
llorado. 


Desde  el  día  en  que  oí  expresarse  así  á  Pedro  Sali¬ 
nas,  lo  miro  con  lástima,  y  cuando  la  ocasión  se  presenta 
en  el  recreo,  le  deslizo  alguna  golosina  en  los  bolsillos, 
donde  seguramente  nadie  se  preocupa  de  poner  manza¬ 
nas.  ¡Pobrecillo! 


CAPITULO  XVI 


Las  fiestas  de  Mayo 


a 

De  Ernesto  á  su  hermano  Angel. 


Buenos  Aires,  Mayo  de  1913. 

f 

Mucho  me  he  acordado  de  ti,  querido  Angel,  en  el 
día  de  ayer  25  de  Mayo,  fecha  histórica  para  los  argen¬ 
tinos. 

La  gran  ciudad,  que  es  orgullo  de  sus  hijos,  amane¬ 
ció  alegre,  embanderada,  llena  de  músicas  marciales. 

Las  calles  que  desembocan  en  la  plaza  de  la  Victoria 
no  contenían  los  millares  de  paseantes  entusiastas  que 
iban  llegando  para  contemplar  lo  que  constituye  siem¬ 
pre  una  novedad,  el  desfile  de  las  tropas  bajo  los  rayos 
esplendorosos  del  sol  de  Mayo.  Todo  el  pueblo  de  Buenos 
Aires  parecía  estar  allí  para  conmemorar  el  gran  acon¬ 
tecimiento  de  la  independencia  nacional. 

Las  músicas  poblaban  los  aires;  el  cañón  tronaba 
cada  cuarto  de  hora;  las  sirenas  de  los  buques  anclados 
en  el  puerto  hacían  oir  sus  silbidos  agudos. 

Las  sociedades  extranjeras  iban  desfilando  con  sus 
estandartes  al  frente  para  ocupar  posiciones,  y  lo  que  á 
ti  te  hubiera  entusiasmado  más,  las  escuelas  todas  de 
todos  los  distritos  escolares,  en  largas,  interminables 
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filas,  luciendo  riquísimas  banderas  argentinas,  venían 
también  á  traer  el  voto  de  miles  de  corazones  infantiles 
ante  el  altar  de  nuestras  glorias  patrias,  la  Pirámide  de 
Mayo ,  primer  monumento  modestísimo  que  nuestros  pa¬ 
dres  levantaron,  en  memoria  de  la  emancipación  ameri¬ 
cana,  en  el  centro  de  la  Plaza  de  la  Victoria ,  que  se 
yergue  tapizada  de  rosas  blancas  y  de  lazos  azules. 

Guirnaldas  de  focos  de  luz  la  cubren  como  un  inmen¬ 
so  velo  de  oro,  y  le  hacen  guardia  de  honor  las  banderas 
de  todas  las  naciones  del  mundo,  que  parecían  traerle 
los  votos  de  entusiasmo,  de  felicitación  y  de  amistad. 
Símbolo  de  la  nacionalidad  soberana,  los  pueblos  libres 
la  saludan  también  en  su  emancipación. 

Un  redoble  de  tambores  anunció  la  llegada  á  la  plaza 
de  los  batallones  de  la  Nación. 

¡Oh  el  ejército! 

No  te  imaginas,  hermanito  mío,  lo  que  conmueve  el 
corazón  del  ciudadano  la  vista  de  esos  soldados  que  van 
pasando  serios  y  marciales,  evolucionando  á  las  órdenes 
de  sus  jefes  como  un  solo  hombre...  y  bajo  los  pliegues 
de  la  bandera  azul  y  blanca  que  sostiene  con  bizarría 
como  exclamando  ¡Nadie  me  la  arrebatará  con  vida!  el 
joven  abanderado  de  cada  regimiento  electrizado  entero 
con  el  toque  del  clarín  de  guerra. 

El  es  la  fuerza  en  que  se  apoya  la  Nación;  es  la 
misma  soberanía  de  sus  instituciones,  la  que  pasa  entre 
músicas  guerreras,  bajo  los  rayos  de  un  sol  alegre,  entre 
aplausos  de  las  multitudes  que  aclaman  al  ejército  que 
va  á  presentar  sus  armas  ante  el  altar  de  la  patria. 

¡Esto  resulta  hermoso,  conmovedor! 

Al  frente  de  un  lucido  batallón,  montando  gallarda¬ 
mente  un  soberbio  caballo  blanco,  viene  el  Presidente 
de  la  República,  vestido  de  general  en  jefe,  con  tricor- 
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nio  en  la  cabeza.  Le  cruza  el  pecho  la  insignia  del  poder 
supremo,  la  ancha  banda  azul,  sobre  la  que  se  dibuja 
un  sol  de  oro. 

Un  ¡viva!  entusiasta  sale  de  las  filas  compactas  del 
pueblo  que  lo  ve  pasar,  seguido  de  un  brillante  Estado 
Mayor  de  generales,  que  muchísimas  veces  han  condu¬ 
cido  á  la  victoria  las  tropas  de  la  patria. 

La  escolta  presidencial  lo  sigue  de  cerca,  lanza  en 
ristre,  montada  en  caballos  de  gran  alzada,  negros  como 
la  noche.  Las  armaduras  de  bronce,  las  corazas,  los  pe¬ 
nachos,  el  casco,  centellean,  y  la  multitud  vuelve  á 
aplaudir  frenéticamente. 

Todo  ese  poder,  todo  ese  aparato  brillantísimo,  refle¬ 
jan  la  fuerza,  la  soberanía,  la  riqueza  y  la  libertad  de 
la  Nación. 

¿Dónde  van? 

El  Presidente,  con  sus  ministros  y  generales,  ha 
penetrado  en  el  templo,  en  esa  Catedral  histórica  que 
vió  sentarse  en  sus  estrados  á  los  virreyes  y  poco  des¬ 
pués  á  los  padres  de  la  patria  nueva,  que  recibe  al  man¬ 
datario  que  va  en  el  solemne  día  histórico  asociado  á 
todo  el  pueblo  argentino,  que  lo  acompaña  á  dar  gracias 
al  Todopoderoso  por  el  triunfo  de  los  héroes  de  la  eman¬ 
cipación. 

Al  salir  del  Tedeum ,  el  Presidente  revista  las  tropas 
y  luego  comienza  el  desfile. 

El  pueblo  está  alborozado.  La  artillería  pasa  arras¬ 
trando  sus  cañones,  cuyo  bronce  reluce  como  ascuas;  la 
caballería  y  la  infantería,  vestidas  de  gala,  desfilan  co¬ 
rrectísimas.  El  ejército  abandona  la  plaza  al  toque  de 
tambores  y  de  clarines;  entonces  el  pueblo,  las  masas 
entusiastas  esperan  todavía  un  espectáculo  conmovedor. 
Las  escuelas  comienzan  su  paso  bullicioso  frente  al  mo- 
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numento  de  Mayo,  lo  rodean,  y  por  fin  diez  mil  voces 
infantiles  entonan  al  unísono  el  himno  patrio: 

Oíd  mortales,  el  grito  sagrado 
libertad,  libertad,  libertad. 

Oíd  el  ruido  de  rotas  cadenas... 


Un  aplauso  nutrido,  un  clamoreo  ensordecedor,  pal¬ 
mas  que  se  baten,  vivas  que  cruzan  los  aires...  y  cada 
niño  y  niña  que  pasa  arroja,  con  sus  manitas  blancas, 
rosas  y  laureles,  con  el  corazón  conmovido,  los  ojos  nu¬ 
blados  de  lágrimas,  la  sonrisa  en  los  labios,  bajo  esta 
atmósfera  vibrante  de  patriotismo  que  se  respira  junto 
con  las  últimas  emanaciones  de  la  pólvora  y  los  postre¬ 
ros  acentos  del  himno  marcial. 

El  zócalo  del  monumento  ha  desaparecido  bajo  las 
coronas  y  las  cintas  azules  que  recuerdan  aquellas  que 
Berutti  y  French  en  arbolaron  el  25  de  Mayo  de  1810  en 
esta  misma  Plaza  de  la  Victoria  y  en  el  recinto  del  pa¬ 
lacio  de  los  Virreyes. 

En  los  paseos  públicos  y  en  los  atrios  de  los  templos, 
las  estatuas  de  los  proceres  y  los  mausoleos  que  guardan 
sus  cenizas  se  visten  de  flores;  y  el  soldado,  el  anciano, 
el  niño,  todo  lo  que  respira  y  siente,  todo  lo  que  recuerda 
y  palpita  como  un  solo  corazón,  ó  sea  con  las  vibracio¬ 
nes  del  alma  nacional,  sienten  en  el  aniversario  del 
gran  día  que  sube  de  lo  hondo  de  su  ser,  á  sus  labios, 
esta  frase,  llena  de  santo  patriotismo: 

¡Somos  libres!... 


CAPITULO  XVII 


Llanuras  y  montañas 


He  llevado  la  carta  de  Ernesto  á  la  escuela  y  se  la 
he  enseñado  á  mis  compañeros,  á  quienes  los  ha  entu¬ 
siasmado. 

El  señor  Eontán  ha  advertido  el  grupo  que  formába¬ 
mos  para  leerla  en  un  rincón  del  patio  de  recreo. 

— ¿Qué  leen  ustedes? — nos  ha  preguntado,  y  yo  le  he 
mostrado  la  carta  de  Ernesto. 

— Muy  bien— ha  dicho — .  No  será  malo  ni  estará  de 
más  que  después  de  haber  comentado  estas  líneas  llenas 
de  patriotismo,  nos  ocupemos  nosotros  de  estudiar  con 
detenimiento  la  configuración  del  suelo  de  la  República 
Argentina,  porque  para  amar  la  patria  es  necesario  co¬ 
nocerla,  tanto  en  su  historia  pasada  como  en  los  elemen¬ 
tos  de  su  riqueza  futura. 

Entramos  á  clase.  La  de  Geografía  siempre  me  ha 
gustado  muchísimo. 

— Difícilmente  —  empezó  á  decir  el  profesor  —  habrá 
país  en  el  globo  tan  perfectamente  distribuido  por  la 
mano  del  Creador  como  la  República  Argentina.  Cada 
una  de  sus  provincias  presenta  una  topografía  intere¬ 
sante,  con  productos  relacionados  con  su  clima  y  suelo. 

Los  geógrafos  y  estadígrafos  han  dividido  el  territo¬ 
rio  nacional  en  catorce  Estados,  nueve  territorios  y  un 
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distrito  federal,  siendo  la  capital,  Buenos  Aires,  una  de 
las  ciudades  más  hermosas  de  la  América  del  Sur. 

Cuatro  provincias  argentinas,  ó  sean:  Buenos  Aires, 
Santa  Fe,  Entre-Ríos  y  Corrientes,  se  hallan  ubicadas  á 
la  orilla  de  los  grandes  ríos  el  Plata  y  el  Paraná.  Estos 
Estados  ocupan  en  parte  la  llanura  y  en  parte  se  inter¬ 
nan  en  bosques  y  selvas  tan  exuberantes  como  las  de 
Corrientes,  en  la  parte  limítrofe  con  el  territorio  de 
Misiones. 

Los  recodos  que  van  formando  los  ríos  en  sus  pinto¬ 
rescas  rutas  dejan  admirar  al  viajero  islas  y  deltas  de 
soberbia  vegetación,  donde  crecen  árboles  frutales  y 
plantas  de  jardín  de  que  el  viento  sembró  la  semilla  y 
donde  el  isleño  recoge  libremente  los  frutos  que  le 
brinda  una  Naturaleza  pródiga  en  demasía. 

La  provincia  de  Buenos  Aires  se  singulariza  por  la 
belleza  imponente  de  su  llanura  llamada  Pampa.  Pra¬ 
deras  interminables  se  suceden  sin  interrupción,  donde 
pastan  millares  de  ganados.  Hacia  el  Sur,  y  rompiendo 
la  ondulación  del  paisaje,  se  levantan  pequeñas  cadenas 
de  montañas  ó  serranías  que  llevan  estos  nombres:  Azul, 
Tandil,  las  Barbosas  y  otras  más. 

Ríos  caudalosos  cruzan  la  pampa,  la  riegan  y  la 
cubren  de  vegetación. 

Los  poetas  nacionales  han  descrito  con  palabra  ins¬ 
pirada  la  sábana  verdosa  donde  á  trechos  ondula  la 
mies  y  alza  su  parva  el  colono  extranjero,  ó  el  rancho 
del  gaucho  argentino,  nativo  morador  de  esos  parajes 
que  fueron  teatro  de  sus  aventuras  guerreras,  queda 
todavía  como  muestra  de  su  indolencia  haciendo  con¬ 
traste  con  los  dones  opulentos  que  le  brinda  el  suelo 
nacional. 

También  existen  llanuras  en  las  provincias  de  Santa 
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Fe  y  Entre-Ríos,  pero  en  estos  últimos  Estados  la  colo¬ 
nización  extranjera  las  ha  cubierto  con  un  manto  de  oro 
y  azul,  ó  sea  de  espiga  de  trigo  y  flores  de  lino,  símbolo 
de  riqueza  y  de  labor. 

Hacia  el  Oeste  del  país,  y  como  custodiadas  por  la 
cordillera  de  los  Andes,  se  hallan  situadas  las  provin¬ 
cias  de  Mendoza,  San  Juan,  Catamarca,  Salta,  La  Rioja 
y  Jujuy.  Unas  ocupan  el  valle,  otras  las  alturas.  Los 
cerros  y  montañas  le  prestan  los  encantos  de  soberbios 
mirajes. 

Los  álamos  y  árboles  de  gran  talla  coronan  sus  va¬ 
lles.  Los  viñedos  de  sus  huertos  producen  vinos  exqui¬ 
sitos,  especialmente  en  Mendoza  y  San  Juan. 

En  las  entrañas  de  sus  montes,  el  mármol,  el  azufre, 
el  oro  y  demás  metales,  esperan  el  momento  de  su  ex¬ 
plotación  en  grande  escala,  haciendo  que  la  minería  se 
convierta  en  una  poderosa  industria  nacional. 

Los  ríos  que  nacen  en  las  sierras  y  cordilleras  bajan 
llevando  sus  aguas  á  fertilizar  los  campos  que  alimentan 
ganados  y  producen  cereales  y  demás  plantas  útiles. 

El  tercer  grupo  de  Estados  lo  forman  las  provincias 
llamadas  centrales ,  porque  ocupan  el  corazón  del  terri¬ 
torio  argentino;  tales  son:  Córdoba,  Tucumán,  Santiago 
del  Estero  y  San  Luis. 

Las  dos  primeras  provincias  se  encajonan  entre  se¬ 
rranías  y  quebradas,  cuya  belleza  de  aspecto  impre¬ 
siona  el  espíritu  del  viajero. 

Las  sierras  de  Córdoba  se  convierten  en  la  estación 
de  verano  en  una  peregrinación  de  viajeros  y  familias 
que,  procedentes  de  todas  las  ciudades  del  litoral,  van 
allí  buscando  los  aires  saludables  de  las  montañas,  es¬ 
pecialmente  benéficos  para  las  enfermedades  del  pul¬ 
món. 
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Tucumán  ha  sido  llamado  el  jardín  americano.  La 
naturaleza  de  su  suelo  tropical  produce  todos  los  frutos 
de  los  climas  cálidos.  Así  tiene  bosques  de  limoneros 
que  embalsaman  el  ambiente. 

La  caña  de  azúcar  es  su  principal  producto,  conver¬ 
tido  ya  en  una  industria  extensísima.  El  cerro  de  Acon- 
quija  se  destaca  en  el  fondo  del  paisaje. 

Santiago  del  Estero  es  provincia  árida  en  gran  parte; 
posee  salinas  y  su  parte  central  se  presta  al  cultivo  de 
la  caña  de  azúcar. 

San  Luis  tiene  planicies  y  praderas.  Las  serranías 
ocupan  su  parte  Nordeste  y  su  riqueza  es  agropecuaria. 

Tal  es  la  configuración  del  suelo  argentino,  donde 
los  aspectos  varían  hasta  lo  infinito,  combinándose  la 
gallardía  de  la  montaña  con  la  belleza  de  la  llanura 
serpeada  por  corrientes  de  agua,  ora  mansa,  ora  to¬ 
rrentosa. 

Queda  todavía  una  inmensa  extensión  de  territorio 
ocupada  por  las  diez  gobernaciones  cuyos  montes  y  bos¬ 
ques  de  ricas  maderas  y  sus  valles  fértiles,  estribacio¬ 
nes  de  la  cordillera  de  los  Andes,  se  van  colonizando 
con  elemento  extranjero,  donde  un  día  surgirán  nuevos 
Estados  y  ciudades  que  respondan  á  las  necesidades  de 
la  población,  hoy  sólo  pastora. 

Con  una  extensión  de  3.000.000  de  kilómetros  cua¬ 
drados,  un  clima  benignísimo,  la  República  Argentina 
centuplicará  su  población,  hoy  sólo  de  7.500.000  habi¬ 
tantes,  y  se  convertirá  en  no  lejanos  días  en  el  primer 
Estado  de  la  América  del  Sur. 


Para  mañana,  primer  lunes  de  mes,  me  ha  dictado 
papá  el  siguiente  cuento  mensual: 


CAPITULO  XVIII 


Los  niños  artistas 

(CUENTO  MENSUAL) 


Amor  filial 


Hace  algunos  años  fui  testigo  de  una  escena  conmo- 
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vedora,  que  quiero  narrar  á  mi  hijo  Angel  para  que  se 
vaya  dando  cuenta  de  las  pruebas  que  la  vida  humana 
reserva  á  ciertos  seres  menos  felices  que  él. 

Atravesaba  yo  las  anchas  avenidas  de  un  paseo  pú¬ 
blico,  á  cosa  de  las  dos  de  la  mañana,  en  una  muy  fría 
de  invierno. 

Acababan  de  avisarme  la  repentina  gravedad  de  mi 
madre,  á  la  que  adoré  hasta  el  último  momento  de  su 
vida,  y  á  la  que  sigo  llorando  en  lo  más  profundo  de  mi 
corazón. 

Todos  los  días  de  su  existencia  los  había  ella  consa¬ 
grado  á  mí  y  á  los  cuidados  de  mi  educación,  y  éstas 
son  cosas  que  los  hijos  agradecidos  no  olvidan  jamás. 

No  bien  supe  la  noticia  de  su  enfermedad,  no  atendí 
á  la  hora,  ni  al  frío,  ni  á  que  estaba  yo  mismo  indis¬ 
puesto;  dejé  la  cama,  me  vestí  después  y  corrí  á  su  lado. 

Llegué  y  me  cercioré  de  que  su  estado  no  era  tan 
desesperado.  La  alegría  se  retrató  en  su  cara  al  cono¬ 
cerme. 

— ¡Hijo  querido!— me  dijo — .  ¡Qué  sueño  tan  extraño 
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he  tenido!  No  sé  por  qué  te  he  vuelto  á  ver  á  ti  y  á  tus 
hermanas  huérfanos  y  desamparados.  ¡Qué  pesadilla 
atroz!  Felizmente,  te  hallo  junto  á  mi  cama  al  despertar, 
fuerte  y  animoso,  como  yo  te  formé,  para  que  fueras  el 
sostén  de  tus  hermanas,  como  ya  lo  eres.  Por  la  angur 
tia  que  he  tenido— concluyó  tomándome  la  mano — pro¬ 
méteme  amparar,  en  recuerdo  mío,  á  todos  los  niños 
desvalidos  que  encuentres  en  tu  camino. 

Se  lo  prometí,  y  poco  después  se  dormía  con  sueño 
reparador  y  profundo.  Más  tranquilo  regresaba  á  casa, 
atravesando  diagonalmente  la  plaza  San  Martín,  cuando 
oí  una  especie  de  suspiro  ó  respirar  acompasado.  En  se¬ 
guida  pude  distinguir  dos  bultos  al  pie  de  una  palma. 
Me  acerqué.  ¿Mi  madre  habría  visto  en  sueños  el  mismo 
grupo?  ¿No  era  esto  providencial  y  misterioso? 

Dos  niños  dormían  abrazados,  las  cabezas  confundi¬ 
das,  los  brazos  enlazados  á  sus  cuellos,  estremecidos 
por  el  mismo  temblor  bajo  el  frío  de  la  madrugada. 

Arrimados  al  tronco  de  la  palma,  dos  violines  viejí-  ~ 
simos  y  un  zurrón  de  lona  velaban  aquel  sueño  de  ino¬ 
cencia  y  de  miseria. 

¡Pobrecitos!  Me  acordé  de  ti,  de  tus  hermanitos,  que 
á  esas  horas  dormíais  en  vuestras  blandas  cainitas,  y 
sentí  sollozos  en  mi  garganta. 

¡Oh!  Abrigarlos...  ante  todo  abrigarlos.  Me  quité  mi 
capa  española  y  con  cuidado  los  cubrí  á  los  dos,  y  me 
quedé  parado  delante  velando  aquel  sueño. 

Pero  los  niños  indigentes  son  como  los  pájaros:  se 
despiertan  con  el  día;  el  paseo  iba  iluminándose  ya  con 
los  fulgores  de  la  aurora,  y  mis  huerfanitos  tiraron  la 
capa  y  restregándose  los  ojos,  en  un  instante  estuvieron 
parados  delante  de  mí.  Comprendieron  lo  que  yo  había 
hecho  con  ellos  y  se  sonrieron. 
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Detuve  un  coche,  los  hice  subir  y  me  los  llevé  á  casa. 

La  niña  se  llamaba  Elsa  y  tenía  doce  años.  Matías 
era  dos  años  mayor  que  su  hermana.  No  tenían  padre. 
La  madre  estaba  enferma  en  un  hospital  de  Nápoles. 
Ellos  habían  venido  á  tocar  y  pedir  limosna  en  las  calles 
de  América,  donde  había  mucho  oro,  para  llevárselo  á 
su  madre. 

Ya  tenían  algunas  economías  en  su  zurrón,  porque 
no  compraban  comida  caliente  sino  los  domingos.  Así, 
ahogando  sus  necesidades,  habían  llegado  á  guardar 
algunos  centavos  para  la  madre  enferma. 

— ¿Quiere  usted,  señor,  que  toquemos? — preguntaron. 

— Sí,  hijos  míos,  pero  será  después  de  tomar  el  café. 

t 

Tu  misma  madre,  Angel,  les  sirvió  un  almuerzo  re¬ 
confortante. 

Sus  ojos  brillaban  de  contento,  tal  vez  de  gratitud. 
Después  tomaron  sus  violines.  La  música  me  pareció 
celestial;  había  allí  quejidos,  quizá  los  sollozos  de  la 
madre  ausente;  tal  vez  su  alma  inspiraba  á  los  niños 
artistas  para  que  ablandasen  los  corazones  en  su  favor 
y  las  monedas  cayeran  como  lluvia  en  el  sucio  sombrero 
de  Matías. 

Les  preguntamos  lo  que  más  ambicionaban.  Los  ojos 
de  Elsa  se  llenaron  inmediatamente  de  lágrimas,  y  Ma¬ 
tías  las  interpretó  así,  traduciendo  á  maravilla  este  len¬ 
guaje  mudo  de  su  hermana: 

— Elsa,  señor,  quiere  reunir  dinero  para  llevárselo  á 
mamá  y  sacarla  de  ese  terrible  hospital. 

. . 

Al  día  siguiente  yo  encabecé  una  suscripción,  y  en¬ 
tre  varios  amigos  se  reunieron  200  liras,  se  vistió  á  los 
huérfanos  y  se  les  puso  á  bordo  de  un  vapor  que  partía 
para  Italia. 
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Iban  bien  recomendados  al  cónsul  argentino  en  Ná- 
poles,  quien  debía  entregar  la  limosna  reunida  á  la  ma¬ 
dre  y  proteger  á  los  niños  en  adelante. 

Te  confieso,  hijo  mío,  que  nunca  disfruté  más  sincera 
alegría  que  cuando  dejé  á  Elsa  y  á  Matías  abrigados  y 
felices  sobre  el  puente  del  vapor. 

Me  pareció  que  las  ondas  del  mar  me  traían  desdo 
lejos  un  ¡gracias!  profundo:  el  de  una  madre  dolorida 
que  antes  de  morir  va  á  poder  estampar  el  último  beso 
de  amor  sobre  la  frente  de  sus  hijos. 


CAPITULO  XIX 


Malas  palabras 


Después  que  hubo  terminado  la  lectura  del  cuento  de 
Los  niños  artistas  le  tocó  el  turno  á  la  clase  de  Moral. 

Durante  el  recreo,  el  señor  Fontán  había  estado  obser¬ 
vando  las  conversaciones  y  ademanes  de  los  niños  de 
4.°  grado,  que  habían  formado  rueda  aparte.  Nosotros 
también  alcanzamos  á  oir  sus  palabras  y  hasta  vimos 
que  uno  de  ellos,  amparándose  de  un  rincón  del  patio 
y  del  círculo  que  formaban  los  compañeros,  intentaba 
encender  un  cigarro,  pero  en  el  preciso  momento  el 
señor  Fontán,  que  lo  miraba,  se  fué  derecho  á  él  y  lo 
interpeló  así: 

— El  cigarro  es  un  vicio  impropio  de  los  niños  que  no 
tienen  medios  de  costeárselo,  y  la  escuela  un  lugar  de 
respeto,  que  no  debe  profanarse  con  el  público  espectácu¬ 
lo  de  ese  vicio.  Guarde  ese  cigarro  si  es  que  lo  ha  com¬ 
prado  con  el  fruto  de  su  trabajo,  y  si  no  arrójelo,  por¬ 
que  sienta  muy  mal  entre  los  labios  de  un  niño. 

El  Maestro  se  alejó  unos  pasos,  y  á  la  sombra  de  un 
castaño  del  jardín,  no  perdía  de  vista  ni  su  grado  ni  la 
rueda  de  los  ociosos. 

r 

Estos  charlaban  en  alta  voz,  aprovechando  la  ausen¬ 
cia  del  profesor,  que  se  había  retirado  á  su  casa  indis¬ 
puesto. 
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Desde  ese  momento  las  expresiones  groseras  vibra¬ 
ban  en  el  aire. 

No  pronunciaban  dos  sílabas  sin  hacer  uso  de  una 
exclamación  insolente.  Fue  un  verdadero  desborde  de 
palabras  de  doble  sentido.  Después,  no  contentos  con  eso, 
cada  uno  comenzó  á  referir  cosas  sucedidas  en  sus  casas, 
cosas  íntimas,  de  que  no  tenían  para  qué  imponer  á  los 
extraños,  dejando  malparada  la  conducta  de  las  perso¬ 
nas  de  su  familia  y  haciendo  que  los  de  afuera  juzgaran 
equivocadamente  á  sus  padres,  hermanos  y  demás,  por 
el  sólo  gusto  de  charlar  sin  medida  ni  tino. 

Sobre  este  tema  de  las  palabras  groseras  é  impruden¬ 
tes,  versó  la  clase  de  Moral  una  vez  que  nuestro  grado 
penetró  en  el  aula. 

«Un  grupo  de  niños  de  esta  escuela— dijo  el  señor 
Fontán— ha  dado  hoy  un  pésimo  ejemplo  á  los  demás. 

»Entristecido,  los  he  oído  injuriarse  á  sí  mismos,  ha¬ 
ciendo  uso  de  palabras  vedadas  que  la  cultura  rechaza 
y  que  la  moral  de  la  escuela  no  consiente  jamás. 

»Nada  más  hermoso  que  un  niño  que  guarda  mode¬ 
ración  en  su  conversación  y  modales  dentro  de  su  casa, 
y  con  mayor  motivo  fuera  de  ella  en  el  trato  con  los 
extraños. 

»Sepan  los  que  me  oyen  que  nadie  está  obligado  á 
guardar  el  secreto  sobre  nuestros  defectos,  y  que  éstos 
se  van  divulgando  poco  á  poco,  creando  loque  se  llama 
la  fama  de  una  persona,  para  hacer  del  niño  de  hoy  el 
hombre  procaz  y  desvergonzado  de  mañana,  que  nunca 
alcanzará  respetos  ni  honorabilidad  social. 

»La  respuesta  insolente,  la  discusión  que  deja  es¬ 
capar  palabras  inmorales  á  falta  de  otras  mejores  con 
que  convencer,  no  será  propio  más  que  de  gente  sin 
ninguna  educación  ni  delicadeza.  Muchas  veces,  infini- 
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tas  veces,  he  observado  que  los  niños,  enfurecidos  por 
una  bolita  ganada,  por  un  trompo  perdido  en  el  calor 
de  la  pelea,  profieren  palabras  ofensivas  á  sus  propias 
madres. 
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»¡A  sus  madres!  ¿No  saben  acaso  que  ellas  tienen  de¬ 
recho  á  su  mayor  respeto  y  veneración? 

»¿Por  qué  ofenden  á  las  madres  de  sus  amigos  y 
condiscípulos  si  no  quieren  que  los  otros  mancillen  en 
venganza  el  honor  y  el  buen  nombre  de  la  suya? 

»Hoy,  parado  bajo  el  castaño,  he  oído  frases  como  las 
siguientes: 

»— Tu  madre  es  una  así.»  «Tu  padre  es  un  esto,  ó  un 
lo  otro...» 

» ¡Niños  desnaturalizados!...  ¿No  ven  que  todo  este 
barro  inmundo  salpica  sus  frentes,  su  propio  apellido, 
que  debe  ser  su  más  caro  orgullo? 

»La  vez  pasada  caminaba  yo  por  una  calle  de  esta 
ciudad,  y  vi  que  dos  niños  jugaban  á  las  bolitas  sobre 
la  vereda,  interceptando  el  paso  de  las  personas  que 
transitaban  por  ella  para  ir  á  sus  ocupaciones.  En  esto 
fueron  acalorándose  excitados  por  el  juego,  y  uno,  con 
la  frase  consabida,  lanzó  una  palabrota  que  cubrió  de 
lodo  el  nombre  de  la  madre  de  su  compañero. 

»Por  la  acera  venía  una  señora  con  su  hija,  y  al 
oir  la  primera  la  horrible  palabra  del  muchacho,  se 
detuvo,  y  mirándolo  con  severidad  le  preguntó: 

»— ¡Niño!  ¿En  qué  escuela  te  educas  que  no  te  ense¬ 
ñan  á  respetar  el  nombre  de  una  mujer  que  es  madre? 
¿Has  tenido  la  desgracia  de  perder  la  tuya  para  que  así 
insultes  á  las  demás? 

»E1  muchacho,  confundido,  mirando  á  la  señora  pa¬ 
rada  delante  de  él,  intimidado  sin  duda  por  sus  cabe¬ 
llos  blancos  y  por  el  rubor  que  se  pintaba  en  la  frente 
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de  la  niña  escandalizada  por  su  culpa,  contestó  tarta¬ 
mudeando  y  con  trémula  voz: 

»  —  ¡Lo  digo  por  costumbre!... 

» —  ¿Me  prometes  no  decirlo  más?— volvió  á  preguntar 
ella,  endulzando  ya  su  acento. 

»Ei  muchacho,  á  punto  de  llorar,  penetrado  por  ex¬ 
traña  conmoción,  movió  la  cabeza  afirmando  que  sí. 

» — ¿Sí?  Entonces  aquí  tienes  las  señas  de  mi  casa  en 
esta  tarjeta.  Esta  tarde  te  espero  y  recompensaré  esa 
buena  intención  que  formulas  de  no  injuriar  más  con 
palabras  feas  el  nombre  de  una  mujer  honrada. 

»Yo  abrigo  la  esperanza  de  que  si  entre  los  que  me 
oyen  alguno  tiene  la  fea  costumbre  de  decir  malas  pala¬ 
bras  y  ejecutar  ademanes  innobles,  se  corrija  en  lo  su¬ 
cesivo  para  que  no  merezca  la  amarga  reprensión  de  los 
extraños,  tan  penosa  para  los  que  tienen  vergüenza  y 
honor.» 


CAPITULO  XX 


Una  visita  al  Asilo 


Hace  un  día  hermosísimo  de  otoño.  Es  fiesta,  y  mamá 
ha  mandado  traer  un  carruaje  para  ir  á  pasear. 

¿Adonde  nos  llevará  mamá?  Creo  que  ha  de  ser  donde 
nos  convenga  aprender  algo. 

Ha  dicho  no  sé  qué  cosa  á  mi  hermana  Adela,  y  al 
poco  rato  la  sirvienta  ha  sacado  una  gran  canasta  al 
zaguán  de  la  calle. 

Yo  soy  curioso  y  no  puedo  ver  las  cosas  tapadas  sin 
mirar  adentro;  así  es  que  levanto  la  tapa  de  la  canasta 
y  veo  que  llevamos  naranjas  y  manzanas,  varios  cartu¬ 
chos  de  caramelos  y  en  una  caja  ancha  de  cartón  infini¬ 
tos  muñequitos  de  porcelana,  unos  vestidos  de  ángeles 
y  otros  de  payasos. 

Subimos  al  carruaje  mamá,  Adela  y  yo;  entonces 
pregunto: 

— ¿Seremos  capaces  de  comer  tantas  cosas,  mamá? 

— No  son  para  ustedes,  hijitos;  esas  chucherías  las  ha 
destinado  Adela  para  algunos  niños  que  rara  vez  comen 
frutas,  y  que  tal  vez  no  han  tenido  nunca  un  juguete  en 
sus  manos. 

Habló  por  la  ventanilla  al  cochero,  y  dijo: 

— Vamos  al  Asilo  de  niños  pobres. 

Yo  sabía  que  en  la  ciudad  había  un  asilo  de  niños 
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huérfanos,  pero  nunca  me  había  preocupado  la  idea  de 
saber  dónde  estaba,  ni  qué  hacían  allá  esos  chiquitines. 
Desde  luego  me  gustó  ir. 

Un  cuarto  de  hora  de  camino,  y  estábamos  en  el 
hospicio. 

Está  situado  en  las  afueras  de  la  ciudad,  lejos  de 
toda  vecindad,  y  da  tristeza  ver  esta  casa  tan  grande  y 
silenciosa,  con  altas  ventanas  de  persianas  verdes,  todas 
cerradas. 

¡Se  parece  tan  poco  á  nuestra  casa  alegre,  abierta  al 
sol  y  al  aire! 

Puede  ser  que  por  dentro  me  guste  más.  Desde  luego 
debe  ser  muy  terrible  verse  uno  encerrado  entre  estas 
paredes...  y  ¡sin  madre!... 

Tocó  Adela  un  cordón,  sonó  una  campana  allá  lejos 
y  después  apareció  en  la  puerta  una  hermana  de  cari¬ 
dad  que  besó  á  mamá  con  mucho  cariño. 

Un  patio  inmenso,  con  grandes  galerías  embaldosa¬ 
das  y  techo  de  teja.  En  el  centro  un  pilar  de  ladrillos 
que  soportaba  una  gran  cruz  de  madera  negra...  y  todo 
silencioso:  vi  algunos  pajaritos  que  revoloteando  y  chi¬ 
llando  bajito,  venían  á  pararse  en  los  brazos  de  la  cruz 

La  hermana,  muy  atenta,  le  decía  á  mamá: 

— Los  niños  todavía  están  en  el  comedor  acabando  su 
almuerzo.  ¿Querría  usted  verlos  sentaditos  á  la  mesa? 

— ¿Cómo  no?  Vamos  á  verlos;  precisamente  les  traigo 
algunas  frutas.  ¿Permite,  hermana,  que  mi  hijita  se  las 
distribuya? 

La  hermana  sonrió,  se  puso  un  dedo  sobre  los  labios, 
como  si  todavía  habláramos  demasiado  alto,  y  contestó: 

t 

— A  medida  que  vayan  saliendo  por  esa  puerta,  que 
la  niñita  les  reparta  lo  que  ha  tenido  la  bondad  de 
traerles;  yo  los  voy  á  prevenir. 
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Entramos  al  comedor.  Un  larguísimo  salón  blan¬ 
queado;  dos  mesas  angostas  y  largas  de  pino  blanco; 
sobre  unos  bancos  altos  los  chiquilines  comían  en  silen¬ 
cio,  agachados  sobre  sus  platos.  Se  reían  como  á  escon¬ 
didas  y  apenas  se  cuchicheaban  en  voz  baja. 

¡Pobrecitos!  Si  estuvieran  cada  uno  en  sus  casas  al 
lado  de  sus  madres,  ¡cómo  chillarían  cada  uno  por  su 
lado! 

Todos  tenían  el  pelito  corto,  y  estaban  sentados 
por  orden  de  estatura,  así  es  que  las  cabecitas  rubias 
y  morenas  formaban  escalera  al  bajarse  sobre  su  al¬ 
muerzo. 

No  había  mayores  de  ocho  años.  Según  dijo  la  her¬ 
mana,  los  de  esta  edad  estaban  trabajando  en  la  huerta 
ó  en  el  taller. 

Vestidos  con  un  delantal  gris,  á  mí  se  me  antojaban 
pobres  presos  que  no  podían  saltar  ni  gritar;  en  las  ca¬ 
ritas  se  les  notaba  una  expresión  de  tristeza,  de  respeto, 
quién  sabe  si  de  miedo. 

Y  sin  embargo,  esas  pobres  criaturas,  según  es¬ 
taba  diciendo  mamá,  se  habían  salvado  del  naufra¬ 
gio  de  la  miseria  bajo  este  techo  hospitalario.  Aban¬ 
donados  de  sus  padres,  la  caridad  los  había  recogido, 
los  había  amparado,  rescatando  sus  almas  cándidas 
de  los  peligros  de  la  enfermedad  moral  y  del  horrible 
vicio. 

Ahora  conocían  el  bien  y  lo  amaban.  Las  hermanas, 
poniéndolos  sobre  sus  rodillas,  les  enseñaban  el  catecis¬ 
mo  y  hacían  sobre  sus  pobres  frentes  de  ángeles  redimi¬ 
dos  la  señal  augusta  de  la  cruz. 

¡Quién  sabe  cuántos  de  estos  niños,  abandonados  á 
los  peligros  de  la  calle,  se  habrían  convertido  más  tarde 
en  criminales,  sin  la  guía  de  la  fe,  sin  el  amparo  de  la 
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caridad,  que  es  sublime  cuando  se  convierte  en  protec¬ 
tora  de  los  débiles  y  de  los  niños! 

Los  chiquitines  nos  miraban:  detenían  sus  ojitos 
azules  ó  pardos  en  el  sombrero  de  mi  hermana,  donde 
un  picaflor  embalsamado  figuraba  picar  un  grupo  de 
rosas.  Miraban  embobados  los  rizos  rubios  de  Adela  y 
mi  jockey  azul  con  galón  de  oro. 

¿Por  qué  sentí  un  dolor  tan  grande  en  mi  corazón, 
algo  como  una  lástima  intensa,  al  ver  que  me  envidiaban 
esos  pobrecitos? 

Hubiera  querido  regalarles  mi  traje  de  marino  y 
tener  mucho  dinero  para  sacarles  á  todos  ese  horrible 
delantal  gris  y  vestirlos  como  yo,  y  á  las  niñas  como  mi 
hermana. 

Calladitos  comieron  su  plato  de  papas  y  su  tajada  de 
carne  con  una  rebanada  de  pan.  «Ahora  vienen  los  pos¬ 
tres»,  dije  yo,  pero  no;  luego  una  hermana  entonó  un 
canto,  y  los  niños,  con  las  manos  juntas  y  los  ojos  fijos 
en  un  cuadro  de  la  Virgen  que  había  en  la  pared,  can¬ 
taron  con  voz  dulce  algo  que  comprendí:  era  una  acción 
de  gracias  por  el  alimento  con  que  la  Providencia  había 
satisfecho  su  hambre. 

Miré  á  mamá  y  vi  que  lloraba  sin  poderse  contener. 
Entonces  le  dije  al  oído: 

— Dales  pronto  las  manzanas;  ¿cuándo  les  proporcio¬ 
namos  esta  alegría? 

La  hermana  nos  situó  á  los  lados  de  la  puerta;  hizo 
una  señal  y  los  niños  comenzaron  á  bajar  de  sus  asien¬ 
tos  y  á  formar  fila  para  salir  á  la  galería. 

Y  á  medida  que  salían,  Adela  y  yo  les  llenábamos 
las  manitas  y  el  delantal  de  frutas,  juguetes  y  dulces. 

— ¿Esto  es  para  mí? — dijeron  muchos  con  ojos  risue¬ 
ños—;  ¿para  mí? — repetían. 
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Pasaron,  y  los  delantales  grises  se  fueron  perdiendo 
en  el  otro  extremo  del  comedor:  iban  al  recreo  y  más 
tarde  pasaban  al  salón -escuela. 

— ¿Les  dan  mucho  trabajo? — preguntó  mamá  áuna  de 
las  hermanas. 

— Todo  es  cuestión  de  enseñarles  á  obedecer  — con¬ 
testó  ella  sonriendo — .  Aquí  no  se  oyen  gritos  ni  dis¬ 
putas.  En  el  recreo  juegan  y  saltan  sin  lastimarse  ni 
desgarrarse  los  vestidos,  vigilados  por  la  hermana 
cuidadora.  Si  alguno  pelea,  se  le  priva  del  recreo  al  día 
siguiente  ó  se  le  da  alguna  penitencia  adecuada.  ¡Po- 
brecillos!  no  han  conocido  los  mimos  de  las  madres,  y 
se  han  acostumbrado  á  ser  responsables  de  sus  actos. 
Eso  es  todo.  El  que  se  porta  mal,  sufre  castigo. 

¡Ay!  ¡Cuántas  veces  una  travesura  mía,  una  desobe¬ 
diencia,  un  capricho,  habrán  tenido  por  toda  penitencia 
un  apretado  beso  de  mamá! 

Nos  despedimos  de  las  hermanas  y  ,  regresamos  á 
casa  satisfechos  con  haber  llenado  de  alegría  un  mo¬ 
mento  de  la  vida  de  los  huérfanos. 

Esta  visita  al  Asilo  será  el  tema  de  mi  composición 
de  mañana. 

Estoy  seguro  que  le  gustará  al  señor  Fontán. 


CAPÍTULO  XXI 


La  jorobadita 


La  visita  al  Asilo  había  conmovido  de  seguro  el  cora¬ 
zón  de  mi  hermana  Adela,  que  sin  duda  estaba  deseosa 
de  ejercitar  su  caridad  en  algún  ser  desgraciado. 

Así  ha  sucedido.  Esta  tarde  entró  Adela  muy  entu- 
siasmada  de  vuelta  de  la  escuela. 

— Creo  que  he  hecho  una  cosa  buena,  mamá.  ¿Quieres 
que  te  cuente?  Estábamos  todas  las  niñas  en  el  patio  de 
recreo.  Mi  grado  hacía  una  composición  por  penitencia 
porque  ninguna  se  había  acordado  de  llevar  la  lectura 
libre  preparada,  y  entonces  la  señorita  Montaldo  nos 
privó  de  jugar  á  la  carabela.  ¿Sobre  qué  escribiríamos? 
Yo  no  tenía  una  idea,  ni  una  sola,  para  hacer  la  compo¬ 
sición.  En  ese  momento  tocaron  la  campanilla  de  la 
puerta  de  calle  y  entró  una  mujer  del  pueblo  llevando 
de  la  mano  á  una  chica  bajita,  con  la  espalda  abultada, 
atada  la  cabeza  con  un  pañuelo  de  cuadros  azules.  Como 
no  estaba  en  ese  momento  la  Directora,  la  recibió  mi 
Maestra. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted? — le  preguntó. 

— Venía — contestó  la  mujer— á  poner  esta  chica  en  la 
escuela.  Está  afanosa  por  aprender  á  leer  la  pobrecita. 
No  es  mi  hija;  la  madre,  al  morir,  me  la  dejó  recomen¬ 
dada;  así  es  que  yo  espero  que  le  tenga  consideración: 
ella  es  dócil  y  aprenderá. 
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— ¿Y  cómo  te  llamas,  hijita?— volvió  á  decir  nuestra 
profesora. 

— Me  llamo  María  — contestó  la  chica  con  una  voce- 
cita  dulce  y  trémula—,  pero  me  dicen  la  Jorob adita. 

Dicho  todo  con  un  candor  que  daba  lástima  al  oirla 
hablar  así  de  su  defecto. 

No  era  fea:  blanca,  con  ojos  azules,  en  los  que  se 
reflejaba  la  tristeza  de  verse  así;  agachada  como  con 
una  montaña  encima  de  la  espalda;  flacucha  y  tan  pá¬ 
lida...  ‘ 

«Parece  mentira— pensaba  yo  mientras  la  miraba—» 
que  haya  en  el  mundo  seres  tan  desgraciados.» 

La  mujer  se  fué,  y  la  señorita  Montaldo  entró  al 
patio,  llevando  de  la  mano  á  la  jorobadita.  Le  había 
sacado  el  pañuelo  de  la  cabeza  y  le  alisaba  cariñosa¬ 
mente  con  la  mano  sus  rubios  cabellos. 

Las  niñas,  que  formaban  en  el  patio  de  recreo  grupos 
bulliciosos,  se  volvieron  á  mirarla  con  curiosidad;  luego 
se  cuchichearon  unas  á  otras  y  de  pronto  estalló  una 
carcajada. 

La  señorita  Montaldo  alzó  los  ojos,  y  con  esa  mirada 
suya  investigadora  y  serena,  preguntó  en  seguida: 

— ¿Quién  es  la  que  se  ha  reído?  ¡De  seguro  que  es 
Elena!  Venga,  Elena,  para  acá. 

Esta  era  una  niña  rica,  muy  bien  vestida,  traviesí¬ 
sima,  á  quien  la  risa  le  andaba  siempre  retozando  por 
el  cuerpo. 

Cuando  llegó  á  nuestro  grupo  — no  era  de  mi  grado — , 
mi  Maestra,  muy  seria,  la  interrogó: 

—¿Quiere  decirme  por  qué  se  ha  reído  así? 

•  Elena,  toda  encendida,  buscaba  entre  nosotras  con 
la  mirada  quien  la  acompañara  en  su  burla,  pero  ya 
sabíamos  todas  el  respeto  que  nuestra  Maestra  tenía  por 
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la  desgracia  ajena;  así  es  que  todas  permanecimos  serias 
lo  más  que  nos  fué  dable. 

Elena  vaciló  un  rato,  luego  dijo: 

— Esa  me  dió  risa.  .¡Es  tan  fea! 

—Pues  yo  le  digo  que  ha  hecho  usted  mal,  muy  mal. 
La  desdicha  no  merece  risas,  sino  compasión.  Además, 
usted  es  una  niña  traviesa,  que  en  cualquiera  de  sus 
muchas  travesuras  puede  caerse  malamente  y  romperse 
la  espina  dorsal.  Entonces  quedaría  como  esta  niña  sin 
remedio.  ¿Le  gustaría  en  ese  caso  desgraciado  que  al- 
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guien  le  hiciera  burla  de  su  defecto?  ¿A  que  no?  Pues 
mira,  hijita,  yo  conozco  una  máxima  muy  hermosa  que 
dice:  Lo  que  no  quieras  que  te  hagan  á  ti ,  no  lo  hagas  á 
los  demás.  Ninguna  de  nosotras  tiene  comprada  la  per¬ 
fección  de  nuestro  cuerpo;  un  accidente  puede  des¬ 
truirla.  Por  esta  doble  razón,  María  debe  ser  objeto  de 
piedad  y  simpatía  para  todas.  Así  lo  he  creído,  por  eso  la 
he  recibido  y  así  espero  que  lo  sea,  pues  sería  inhumano 
aumentar  su  desventura  con  el  castigo  de  la  baria.  La 
pobrecita  ha  venido  á  la  escuela  con  la  noble  intención 
de  aprender.  ¿Faltará— pregunto  yo— una  niña  buena, 
entre  tantas  niñas  felices,  que  tome  bajo  su  protección 
á  esta  niña  desgraciada?  Vaya  á  su  grado,  Elenita,  y 
nunca  más  vuelva  á  reirse  de  un  ser  tan  inofensivo 
dondequiera  que  lo  halle  á  su  paso. 

Se  volvió  á  la  pobre  chiquilina,  que  no  oía,  pero  que 
miraba  á  las  niñas  sentada  en  el  extremo  de  un  banco, 
y  la  llamó: 

—  Yen,  María. 

Entonces  yo,  mamá,  me  levanté  por  un  impulso  que 
me  brotó  del  corazón. 

— Señorita —  dije — ,  yo  quiero  ser  la  protectora  de  . 
María:  prometo  enseñarle  las  lecciones  y  ayudarla  en  lo 
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que  pueda.  ¿Quieres  que  yo  te  ayude  á  hacer  los  debe¬ 
res  que  te  dé  la  señorita? 

La  jorobadita  corrió  donde  yo  estaba  y  me  tomó  una 
mano,  y  sus  ojos  tan  tristes  y  dulces,  dijeron  clara¬ 
mente: 

—  ¡Gracias! 

Después  nadie  se  ha  reído  de  ella,  y  creo  que  ya 
nadie  se  reirá. 

Empezó  á  hablar  conmigo  y  me  contó  cosas  tristísi¬ 
mas.  Me  dijo  que  la  mujer  que  la  había  llevado  no  era 
su  madre;  su  mamá  murió  en  el  Hospital. 

— Mira — me  dijo  sacando  del  pecho  una  crucecita  de 
plata  atada  con  una  cinta  negra—.  Esto  es  todo  lo  que 
me  queda  de  mamá;  me  la  dió  antes  de  morir  y  me  dijo 
que  fuera  buena  y  obediente  con  Teresa. 

—¿Y  de  tu  padre  no  te  acuerdas? 

— Sí;  cuando  él  vivía  nada  nos  faltaba  en  casa;  era 
maquinista,  y  un  día  lo  trajeron  herido  en  una  camilla. 
Al  prender  los  vagones  cayó  sobre  la  vía:  el  tren  le 
cortó  las  dos  piernas  y  á  los  pocos  días  murió.  Queda¬ 
mos  sin  recursos;  mamá  se  colocó  en  una  casa  rica:  me 
llevaba  con  ella,  pero  las  niñas  de  la  casa,  aunque  ju¬ 
gaban  conmigo,  me  ponían  sobrenombres  y  me  pegaban 
en  la  espalda.  Sufrí  callada,  pero  al  fin  tuve  que  con¬ 
társelo  á  mamá.  Ella  se  quejó  á  la  señora;  la  señora  se 
disgustó  y  dijo  que  todo  era  mentira  mía,  porque  sus 
hijas  eran  niñas  bien  educadas  que  no  se  habían  de 
ocupar  de  hacerme  daño  á  mí.  Perdió  mi  madre  la  colo¬ 
cación  y  se  puso  á  coser.  Cosía  de  día  y  de  noche;  luego 
se  puso  flaca  y  cayó  enferma.  ¡Las  noches  que  yo  pasé 
oyéndola  toser  sin  conseguir  que  el  médico  viniera  á 
verla  por  caridad!  Por  eso  la  enfermedad  se  fué  haciendo 
cada  vez  más  mala,  y  cuando  la  llevaron  al  Hospital  ya 
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no  tuvo  remedio.  Murió,  y  nuestra  vecina  Teresa  me 
llevó  á  su  casa,  pero  es  también  muy  pobre  y  tengo  que 
ayudarla. 

¡Qué  lástima  me  dió,  mamá,  la  jorobadita  cuando 
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me  contaba  estas  cosas  tan  tristes!...  A  ti  no  te  ha  de 
parecer  mal  que  la  traiga  para  darle  algunos  caramelos, 
¿no  es  cierto? 

— No,  mi  hija:  dale  lo  que  puedas,  pero  sobre  todo 
defiéndela  de  las  burlas  de  las  demás,  y  no  te  olvides 
de  dar  gracias  á  la  Providencia  que  te  ha  hecho  per¬ 
fecta  en  tu  cuerpo  y  que  te  conserva  á  tus  padres  que 
velan  por  ti.  La  desgracia  de  los  otros  sirve  á  los  cora¬ 
zones  nobles  para  apreciar  más  y  mejor  la  felicidad  de 
que  disfrutan,  así  como  hay  dones  de  Dios  que  no  valo¬ 
ramos  sino  frente  á  la  deformidad  ajena. 


i 


CAPITULO  XXII 


Bajo  las  banderas 


Hace  un  día  hermoso:  el  cielo  azul,  sin  una  nube 
que  lo  empañe,  parece  un  pabellón  de  raso  pálido,  ilu¬ 
minado  por  los  rayos  del  sol  de  Julio;  no  hay  frío;  la 
brisa  tibia  y  agradable  mueve  suavemente  las  hojas  de 
los  árboles,  de  un  verde  esmeralda;  los  pajaritos  pían  de 
alegría  sobre  las  ramas. 

El  Director  ha  dispuesto  una  excursión  á  los  alrede¬ 
dores  de  la  ciudad,  y  toda  la  escuela  presiente  que  serán 
horas  de  gozo  las  que  nos  esperan. 

Los  más  chiquitos  forman  la  cabeza  de  la  columna; 
van  quietos,  como  hombres  grandes,  tan  arregladitos 
por  sus  mamás,  que  les  han  comprado  á  casi  todos  fru¬ 
tas  y  bizcochos  para  satisfacer  el  apetito  que  infalible¬ 
mente  traerá  la  caminata. 

Después  siguen  los  mayores:  la  fila  es  compacta,  el 
paso  se  marca  bien;  parece  un  regimiento  de  infantería 
deslizándose  por  la  acera  de  las  calles. 

— ¡Esos  son  los  futuros  soldados  de  mañana! — oigo 
decir  á  un  señor  que  se  detiene  á  mirarnos. 

Realmente,  todos  los  muchachos  parecen  penetrados 
de  esta  verdad,  porque  caminan  marcialmente  erguidos, 
muy  serios,  haciéndose  la  ilusión  de  que  verdadera- 
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mente  llevan  puesto  el  uniforme  del  soldado  y  que  mar¬ 
chan  bajo  las  banderas  de  la  patria. 

Sin  embargo,  es  preciso  decirlo,  esta  compostura 
dura  poco;  luego  comienzan  á  animarse  las  filas;  con¬ 
versan  y  ríen  unos  con  otros,  ya  no  son  soldados,  son 
niños  que  van  á  divertirse  al  campo,  aunque  bajo  la 
mirada  cuidadosa  de  los  profesores. 

Así  se  atraviesa  gran  parte  de  la  ciudad.  El  señor 
Fontán  se  adelanta  con  el  tercer  grado  superior  y  nos 
conduce  hacia  la  estación  del  ferrocarril  á  Buenos 
Aires. 

A  medida  que  caminamos  vamos  encontrando  grupos 
de  hombres  jóvenes  que  se  dirigen  á  un  sitio  al  parecer 
determinado.  En  sus  caras,  en  su  actitud,  se  advierte 
no  sé  qué  expresión  de  entusiasmo. 

En  los  alrededores  de  la  estación  los  grupos  engro- 
san.  Hay  mucho  pueblo  reunido.  Todos  se  maeven  y 
charlan  entre  sí. 

De  pronto  una  banda  rompe  á  tocar  una  alegre  mar¬ 
cha  militar.  De  otra  dirección  suenan  clarines;  luego  se 
hace  oir  el  redoble  del  tambor,  que  lleva  el  pensamiento 
á  la  guerra. 

¿A  la  guerra?  No  puede  ser.  La  Nación  está  en  paz 
con  todo  el  mundo. 

Entonces,  ¿qué  puede  ser?... 

Nos  detenemos  y  miramos.  Por  media  calle  desem¬ 
boca  un  verdadero  regimiento,  que  marcha  como  un 
solo  hombre  á  la  voz  de  sus  jefes. 

No  llevan  uniforme;  son  ciudadanos  que  van  llenos 
de  ardor  guerrero  á  cumplir  el  servicio  militar  á  que 
los  llama  la  Nación. 

Es  la  guardia  ciudadana  que  va  á  instruirse  bajo 
las  banderas  de  la  patria,  por  si  ella  algún  día  la  nece- 
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sita  para  su  defensa,  en  guerra  con  una  nación  extran¬ 
jera,  y  que  combatirá  tan  bien  y  con  tanto  valor  como 
el  soldado  del  ejército  de  línea  que  pelea  por  la  paga. 

Son,  en  una  palabra,  los  jóvenes  conscriptos  que  no 
han  esquivado  el  servicio  militar,  porque  esquivarlo 
sería  una  cobardía  impropia  de  argentinos;  que  dejan 
sus  hogares,  sus  comodidades,  sus  obligaciones,  que  lo 
dejan  todo  para  tomar  el  arma  que  la  Nación  les  brinda 
para  apoyarse  en  ella  y  poder  decir  á  la  faz  de  los 
demás  pueblos  de  la  tierra: 

— J&°y  fuerte  porque  todos  mis  hijos  sabrán  defender 
mi  libertad,  mi  integridad  territorial  y  mis  derechos! 

Al  pasar  el  batallón  por  cerca  de  nosotros,  el  señor 
Fontán  se  sacó  el  sombrero.  Todas  las  gorras  de  los 
muchachos  cayeron  al  suelo;  y  al  descubrir  la  bandera 
azul  y  blanca,  la  bandera  de  Mayo  y  Julio,  símbolo  de 
tantas  glorias  de  la  patria  argentina,  una  ráfaga  de 
entusiasmo  delirante  conmovió  los  corazones  de  los  sol¬ 
dados  y  de  los  niños  y  un  ¡viva!  estruendoso  se  escapó 
de  mil  bocas. 

—  ¡Vivan  los  futuros  defensores  de  la  Nación!... 

—  ¡Vivan  los  valientes  que  no  esquivan  servir  á  la 
patria!... 

—  ¡Vivan  los  que  no  solicitan  excepciones  para  cum¬ 
plir  como  argentinos  el  servicio  militar  obligatorio!... 

De  las  azoteas,  coronadas  de  señoras,  se  arrojaban 
puñados  de  flores.  Una  rama  de  laurel  quedó  suspendida 
de  la  lanza  de  la  bandera;  un  rayo  de  sol  doró  sus  colo¬ 
res,  que  flotaban  al  viento,  y  los  soldados  siguieron 
avanzando  entre  vítores,  dichosos  de  marchar  á  cum¬ 
plir  sus  deberes  de  ciudadanos  y  orgullosos  de  la  ova¬ 
ción  espontánea  que  el  pueblo  les  tributaba  al  pasar. 

Estoy  seguro  que  todos  mis  compañeros,  como  yo 
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mismo,  desean  ser  hombres  cuanto  antes  para  ir  á  nues¬ 
tra  vez  al  campo  de  maniobras,  donde  se  forma  el  sol¬ 
dado  y  los  jóvenes  se  convencen  de  los  deberes  ineludi¬ 
bles  que  les  incumben  como  ciudadanos  de  una  gran 
nación,  de  la  que  un  día  ú  otro  tienen  que  ser  sus  más 
seguros  defensores. 


De  vuelta  de  la  excursión  escolar,  que  se  hizo  tan 
alegre  debido  al  encuentro  del  batallón  de  conscriptos, 
el  señor  Fontán  nos  pidió  á  cada  uno  el  cuento  mensual 
que  llevábamos  preparado  para  ese  día. 

Entre  todos  escogió  para  ser  leído  en  voz  alta  el  que 
había  copiado  Torres  con  el  título  de  El  grumete. 


Nota  á  los  señores  maestros.- Aprovéchese  el  tema  Bajo  las  ban¬ 
deras  para  explicar  á  los  alumnos  varones  lo  que  significa  el  servicio 
militar. 


CAPITULO  XXIII 


El  grumete 

(CUENTO  MENSUAL) 


V £i  1  o r  y  constancia 


Pablo  fué  siempre  un  muchacho  aspirante  y  amig’o 
de  aventuras. 

Hacía  un  año  había  quedado  huérfano  de  madre,  y 
desde  entonces  pasaba  la  vida  sentado  en  la  arena  de  la 
costa  y  muchas  veces  haciendo  excursiones  por  el  mar 
sobre  un  bote  de  desecho  que  algún  pescador  abandonó 
por  inservible.  No  era  malo:  nunca  lastimó  á  un  compa¬ 
ñero  ni  escamoteó  los  centavos  que  su  padre  le  dejaba 
para  hacer  la  comida  con  que  debía  esperarlo  á  la  vuel¬ 
ta  del  trabajó. 

Quería  mucho  á  su  padre,  al  que  miraba  con  lástima 
encorvarse  día  á  día  bajo  el  peso  del  enorme  pico  con 
que  arrancaba  la  piedra  de  las  canteras. 

Ideas,  confusas  todavía,  de  que  él  también  debía 
ayudar  al  viejo,  iban  apoderándose  de  su  cerebro  poco 
á  poco;  pero  ¿cómo? 

El  se  sentía  con  alientos  para  todo,  desde  manejar  el 
bote  y  alquitranarlo  con  alguna  mecha  olvidada  en  la 
playa,  á  fin  de  que  no  hiciera  agua  en  mitad  del  mar. 

Otra  idea  que  lo  perseguía,  era  la  tumba  de  su  ma- 


dre.  Acostumbraba  á  ir  al  cementerio  de  Vigo,  y  á  su 
vuelta  venía  taciturno,  sombrío.  Se  embobaba  ante  esos 
monumentos  de  mármol  que  guardan  las  cenizas  de  los 
ricos,  mientras  «su  mamita»  dormía  olvidada  en  un 
rincón  que  él  conocía  muy  bien,  sólo  perceptible  á  la 
vista  de  los  demás  por  un  montoncito  de  tierra  un  poco 
más  elevado  que  el  suelo  del  camposanto. 

Pablo  había  recogido  las  conchas  más  hermosas  que 
encontró,  y  las  había  incrustado  sobre  el  montículo  en 
forma  de  cruz. 

Era  su  primera  ofrenda  filial. 

¡Qué  dichoso  sería  si  algún  día  pudiera  poner  una 
lápida  con  su  nombre  y  una  cruz  de  hierro  sobre  esa 
tumba  querida! 

La  ambición  de  hacer  dinero  no  dormía  jamás  en  su 
pensamiento.  El  mundo  era  grande;  podía  irse  lejos,  tra¬ 
bajar,  y  volver  con  lo  que  hubiera  ganado. 

Su  padre  lo  había  querido  llevar  á  su  cantera,  pero 
sentía  horror  de  pasar  la  vida  agobiado,  arrancando 
guijarros  de  las  rocas. 

Un  día  que  bajó  á  la  playa  vió  un  barco  inmenso, 
anclado  á  poca  distancia  de  la  costa.  Se  quedó  contem¬ 
plándolo  con  admiración;  luego  brilló  en  sus  ojos  resuel¬ 
tos  el  fuego  de  una  idea  feliz. 

Esa  noche  dijo  á  su  padre  lo  siguiente: 

— Papá,  te  pido  permiso  para  irme  á  América.  Hay  un 
baque  mercante  en  el  puerto  y  he  visto  al  capitán,  que 
consiente  en  llevarme  como  grumete. 

—¿Pero  qué  harás  en  ese  barco,  pobre  criatura,  y 
cómo  vivirás  allá  cuando  llegues? 

— Trabajaré:  trabajaré  para  ti,  papá,  y  cuando  vuel¬ 
va  no  irás  más  á  la  cantera...  y  mamá  tendrá  una  linda 
tumba.  Déjame  ir,  ¿quieres? 
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El  padre  consintió  y  al  otro  día  se  despidieron  llo¬ 
rando.  Antes  fné  Pablo  al  cementerio  y  estuvo  rezando' 
sentado  junto  á  la  cruz  de  conchas  marinas. 

Cuando  acabó,  se  secó  los  ojos  con  la  manga  de  la 
camisa  y  luego  murmuró  con  voz  entera: 

•—¡Mamita,  dame  tu  bendición! 

Unas  horas  después,  Pablo  se  iniciaba  en  la  vida  de 
marinero. 

¡Qué  inmenso  era  el  mar!  ¡Qué  poco  se  parecía  esta 
enorme  sábana  de  agua  al  río  que  bañaba  las  costas  de 
su  ciudad  natal,  y  sobre  cuyas  olas  mansas  había  él 
pasado  tantas  veces!... 

Sobre  el  puente  del  buque  todo  se  efectuaba  con  el 
orden  más  escrupuloso. 

Allí  nadie  reía.  El  capitán  daba  órdenes  y  todos  las 
acataban. 

A  él  le  habían  señalado  su  obligación;  amarrar  las 
velas  en  lo  más  alto  de  las  jarcias. 

Al  principio  tenía  miedo;  un  miedo  atroz  de  caer  al 
mar  desde  esa  inmensa  altura,  pero  poco  á  poco,  el 
corazón  de  Pablo  fué  cobrando  valor,  y  cuando  éste  fla¬ 
queaba,  se  acordaba  de  su  padre  agachado  sobre  la  can¬ 
tera  y  de  la  cruz  de  conchas  marinas  que  habían  que¬ 
dado  allá,  lejos. 

Así  pasaron  largos  meses  de  navegación,  tocando  en 
puertos  para  descargar  mercaderías,  otras  veces  para 
tomar  carbón:  viendo  cielo  y  agua  continuamente.  Supo 
lo  que  eran  tempestades  en  pleno  mar,  y  muchas  veces 
tembló  al  ver  venir  sobre  el  buque  enormes  olas  que 
parecía  que  iban  á  sumergirlo  como  si  fuera  una  cásca¬ 
ra  de  nuez. 

Más  de  una  vez,  agarrado  con  todas  sus  fuerzas  al 
palo  de  mesana,  para  que  el  mar  no  lo  llevase  á  sus 
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abismos,  mientras  ataba  la  bandera  del  buque  que  ca¬ 
beceaba  furiosamente,  las  lágrimas  corrían  como  agua 
de  sus  ojos. 

Pensaba  en  su  pobre  casa,  tan  pobre  pero  bajo  cuyo 
techo  no  le  amenazaba  ningún  peligro,  pensaba  en 
su  padre  que  lo  quería  tanto,  mientras  ahora  su  hijo 
se  hallaba  luchando  con  la  muerte,  lejos  de  él,  á  milla¬ 
res  de  leguas  de  su  patria,  sin  un  conocido,  sin  nadie 
que  le  tuviera  lástima  y  que  se  le  acercase  para  con¬ 
solarlo. 

Entonces  conoció  recién  lo  que  vale  el  cariño  de 
un  padre,  y  le  pesaron  como  plomo  sobre  el  corazón  las 
desobediencias  que  había  cometido  y  los  dolores  que  tal 
vez  le  había  ocasionado. 

¡Oh  qué  bueno  sería  para  él  si  volvía  con  el  fruto 
de  su  trabajo  y  poniéndoselo  en  sus  manos  pudiera 
decirle: 

— Toma,  papá,  para  que  vivas  tranquilo  y  ya  no  nos 
separemos  en  este  mundo! 

Cuando  soñaba  despierto  estas  cosas,  entre  el  vaivén 
del  mar,  Pablo  descendía  más  ligero  y  la  sonrisa  aca¬ 
baba  por  borrar  las  huellas  del  terror. 

Un  día  el  buque  fondeó  en  la  rada  de  Buenos  Aires. 
El  capitán,  que  le  había  tomado  cariño,  lo  llamó  y  le 
preguntó: 

— ¿Es  cierto  lo  que  me  ha  dicho  Juan,  que  piensas 
buscar  trabajo  en  la  ciudad? 

— Señor — le  contestó — ,  ayer  me  fui  á  tierra  con  un 
marinero  y  he  visto  la  ciudad;  es  muy  hermosa.  ¿No  será 
fácil  que  yo  me  coloque  allá? 

—  ¡Tal  vez  sí,  y  tal  vez  no!  ¿Por  qué  no  te  quedas  de 
grumete  en  el  barco? 

Daba  Pablo  vueltas  á  la  gorra;  estaba  cansado  del 
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mar,  y  aunque  ya  sabía  su  oficio,  el  salario  era  mezquino 
y  tardaría  mucho  tiempo  para  reunir  el  dinero  que  de¬ 
seaba;  así  es  que  contestó: 

— Gracias,  señor;  iré  á  ver  si  hallo  donde  colocarme, 
y  si  no,  volveré  al  barco  y  me  quedaré. 

— Entonces,  muchacho,  aquí  tienes  lo  que  te  debo...  y 
¡buena  suerte! 

Volvió  á  tomar  su  saco  remendado  y  un  pantalón  de 
lienzo  azul,  entregó  la  gorra  de  grumete  y  se  puso  su 
sombrero,  que  no  tenía  ya  más  que  la  mitad  del  ala,  y 
apretando  unas  cuantas  monedas,  dejó  el  bote,  y  muy 
alegre  puso  el  pie  en  el  suelo  de  la  República  Argenti¬ 
na,  donde  creía  encontrar  la  fortuna  al  volver  de  una 
acera. 

Al  principio  miró  los  edificios  y  se  entretuvo  con  el 
movimiento  de  la  Avenida;  después  sintió  hambre  y  fué 
á  comprar  un  pedazo  de  pan. 

¡Que  si  quieres!  la  cosa  no  era  tan  fácil.  En  el  alma¬ 
cén  no  querían  las  pesetas  españolas  y  correteó  todo  el 
día  para  cambiarlas  por  la  mitad  de  su  valor  en  una 
casa  de  moneda.  Al  fin  supo  que  contaba  con  5  $  m/n 
para  vivir. 

«¡Es  poco — se  dijo—,  pero  ya  ganaré  lo  que  quiera!» 

Al  anochecer  se  compró  pan  y  se  durmió  sobre  un 
banco  de  un  paseo  público,  pensando  que  mañana  dor¬ 
miría  en  mejor  cama,  así  que  hallase  acomodo. 

Junto  con  el  alba,  empezó  á  correr  las  calles,  y  así 
que  iban  abriendo  las  casas  de  negocio,  Pablo  iba  ofre¬ 
ciéndose  para  cualquier  servicio. 

Nadie  le  hizo  caso;  algunos  lo  miraban  y  se  reían  de 
su  facha  desgarbada. 

Uno  le  dijo: 

— Quítate,  hombre;  has  de  ser  un  pi líete  de  cuenta;  de 
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•seguro  que  andas  por  hacer  un  timo  y  te  vienes  ofre¬ 
ciendo  para  trabajar. 

— Señor — dijo  el  pobre  Pablo  todo  afligido — ,  jamás 
he  robado:  lo  que  quiero  es  ganarme  la  vida. 

— Entonces,  galleguito,  ¿por  qué  no  te  has  quedado 
en  tu  tierra?...  por  que  tú  recién  llegas,  ¿no  es  cierto?... 

— En  mi  tierra — contestó  Pablo  con  voz  ronca  de 
emoción —queda  mi  padre  viejo,  á  quien  yo  debo  soco¬ 
rrer;  para  trabajar  he  venido. 

El  dueño  del  almacén  se  sintió  enternecido.  Sacó  del 
bolsillo  unas  monedas  y  se  las  ofreció. 

— No  tengo  donde  colocarte  en  mi  casa,  pero  mientras 
hallas  donde  meterte,  necesitas  comer.  ¿Toma! 

El  chico  separó  la  mano  y  dijo  con  dignidad: 

—  Así  como  no  robo,  no  pido  limosna.  Lo  que  quiero 
es  trabajar. 

ií  la  tarde  del  tercer  día,  debilitado  por  el  escaso 
alimento  que  había  tomado,  doloridas  las  piernas  de 
caminar  sin  descanso,  volvió  al  puerto  con  idea  de  vol¬ 
verse  á  embarcar. 

Miró  hacia  el  fondeadero  de  su  buque,  pero  éste  aca¬ 
baba  de  levar  anclas  y  se  alejaba  con  majestad  del 
puerto  de  Buenos  Aires. 

Pablo  conoció  á  lo  lejos,  la  bandera  española  que  se 
batía  al  viento,  la  bandera  de  su  patria  que  tantas  veces 
había  amarrado  con  sus  manos  al  palo  mayor,  y  al  re¬ 
conocerla  sintió  una  terrible  angustia,  le  pareció  que 
mientras  pisaba  esas  .tablas  estaba  protegido,  mientras 
que  ahora  quedaba  solo  y  abandonado  en  tierra  extra¬ 
ña;  entonces  extendió  los  brazos  hacia  el  buque,  que  se 
alejaba  cada  vez  más,  y  entre  un  sollozo  gritó  deses¬ 
perado: 
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—  ¡Oh  padre  mío!... 

•  •  ••••  •••••  ••  •••••  •  • 

No  supo  nunca  cuántas  horas  pasó  sentado  en  el 
muelle,  con  las  piernas  colgando  sobre  el  agua,  mirando 
constantemente  hacia  allá... 

¿Qué  iba  á  hacer?...  ¡y  era  preciso  vivir! 

De  pronto  se  sintió  fortalecido  con  este  recuerdo: 

— Mamá  me  decía  todas  las  noches  al  acostarme  que 
Dios  no  abandona  al  que  le  pide  con  humildad. 

—  ¡Señor! — exclamó  Pablo  desde  el  fondo  de  su  alma 
con  acento  convencido — .  Tú  harás  que  yo  encuentre 
en  qué  trabajar  hoy... 

Comenzó  á  recorrer  los  muelles,  y  se  detuvo  para 
admirar  un  barco  que  limpiaba  sus  bronces  bajo  las  mi¬ 
radas  diligentes  del  oficial  de  guardia. 

Pablo  espiaba  las  idas  y  venidas  de  la  marinería  con 
ojo  inteligente.  Se  había  olvidado  de  su  miseria  para 
curiosear  el  hermoso  barco  que  tenía  delante. 

En  alta  voz  preguntó  á  un  sujeto  que  pasaba: 

— ¿Quiere  decirme,  señor,  qué  barco  es  este? 

— La  fragata  Sarmiento }  buque-escuela  de  la  marina 
argentina,  gran  curioso — contestó  el  otro,  intrigado  por 
la  viveza  del  muchacho — .  ¿Estás  por  entrar  de  gru¬ 
mete?.  . . 

— Es  mi  oficio — contestó  el  chico,  y  añadió  en  segui- 

t 

da: — A  este  buque  lo  he  visto  yo  en  el  puerto  de  Vigo, 
todo  empavesado,  cuando  el  Veloz ,  buque  donde  yo 
servía,  se  hizo  á  la  mar  para  América. 

Estas  pocas  palabras  decidieron  la  suerte  de  Pablo. 

Dios  lo  había  oído  y  también  el  oficial  de  la  fragata, 
que  vió  en  él  uno  de  esos  bravos  muchachos  avezados  á 
los  peligros  del  mar  y  útilísimos  sobre  el  puente  de  una 


nave. 
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¡Padre  mío,  patria  mía! 


/ 
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Lo  llamó  y  le  preguntó: 

— ¿Eres  marinero? 

— Sí,  mi  capitán. 

— Aquí  se  necesita  un  grumete.  ¿Sabrás  desempeñar 
tu  oficio? 

— El  capitán  lo  verá— respondió  orgulloso  Pablo. 

—  Entonces  pasa  á  bordo. 

Dos  días  después  la  fragata-escuela  levaba  anclas  y 
se  hacía  al  mar,  en  uno  de  esos  viajes  de  estudio  que 
están  dando  marinos  distinguidos  á  la  marina  nacional. 

El  galleguito  volvía  á  trepar  á  la  escalera  de  cuerda 
y  á  atar  la  bandera  azul  y  blanca  en  lo  más  alto  del 
palo  mayor. 

Ahora  estaba  contentísimo;  vestido  con  un  flamante 
uniforme  de  paño  azul  con  gran  cuello  blanco  á  la  ma¬ 
rinera:  la  gorra,  echada  atrás,  prestaba  gracia  infinita 
y  un  aire  de  valor  infantil  á  su  cara  redonda,  sonrosada, 
y  á  sus  ojos  vivaces,  de  un  obscuro  azul. 

Era  querido  de  la  oficialidad  y  el  primer  alumno  de 
la  clase  de  grumetes;  por  su  bravura,  inteligencia  y 
amor  al  trabajo,  prometía  destacarse  con  el  tiempo. 

Por  su  parte,  Pablo,  al  amarrar  la  insignia,  miraba 
alguna  vez  hacia  abajo  á  ver  si  lo  observaban,  y  cuando 
se  convencía  de  que  no,  estrujaba  con  cariño  el  paño 
azul  y  blanco  y  estampaba  un  beso  apasionado  en  la 
bandera  símbolo  de  la  patria  de  su  adopción... 

Cinco  años  después  la  Sarmiento  entraba  al  puerto 
de  Vigo;  una  lancha  se  destacó  del  costado  de  la  nave, 
y  el  primero  que  pisó  tierra  firme  fué  el  guardia  marina 
Pablo,  que  echó  los  brazos  al  cuello  de  un  aldeano  viejo 
vestido  con  decencia  que  lo  esperaba  sobre  el  muelle. 

—  ¡Hijo  mío! —sollozó  el  pobre  viejo — .  ¡Dios  ha  per¬ 
mitido  que  te  vea  así  antes  de  morir!... 
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Y  paseaba  sus  ojos  extasiados  sobre  aquel  gallardo 
marino,  que  lucía  un  cordón  de  oro  en  la  visera  y  un 
galón  sobre  el  brazo  izquierdo. 

— Papá — le  respondió — ,  vengo  á  llevarte  á  la  Repú- 
pública  Argentina,  que  es  mi  segunda  patria.  La  amo 
porque  me  ha  admitido  entre  sus  hijos,  me  ha  brindado 
los  beneficios  de  la  educación  al  darme  una  carrera 
honrosa  que  me  ha  permitido  arrancarte  á  tu  duro  tra¬ 
bajo,  y  te  aseguro  que  en  cualquier  tiempo  derramaré 
gustoso  por  defenderla  la  última  gota  de  mi  sangre. 


En  cuanto  á  su  segunda  aspiración,  hacía  tiempo 
que  no  existía  en  el  cementerio  de  Yigo  la  cruz  de  con¬ 
chas  marinas,  reemplazada  por  otra  sencilla  de  mármol 
blanco,  que  tenía  por  emblema  un  ancla  con  esta  leyen¬ 
da  grabada  en  menudas  letras  de  oro: 

¡Madre  mía!  Tu  hijo  ha  vencido  con  la  ayuda  de 
Dios. 


CAPITULO  XXIV 


Consejos  paternos 


Viejos  y  pobres 


No  te  burles  ele  los  ancianos  ni  de  los  pobres.  Las 
canas  y  las  arrugas  representan  la  experiencia  de  la 
vida;  el  traje  raído  del  pobre  que  llama  á  la  puerta  en 
busca  de  pan,  es  la  librea  del  dolor,  así  como  el  tercio¬ 
pelo  y  las  sedas  patentizan  la  saciedad  del  poderoso. 

No  veo  por  qué,  ni  en  virtud  de  qué  derecho,  se  ha 
de  menospreciar  la  desgracia  hasta  llegar  al  extremo  de 
apedrearla  en  la  calle  y  de  lanzar  sobre  la  persona  del 
mendigo,  que  no  tiene  la  culpa  de  verse  así,  los  silbidos 
despiadados  de  la  burla. 

Los  niños  desocupados  son  los  que  usan  esta  cruel¬ 
dad  cuando  encuentran  á  su  paso  una  pobre  vieja  en¬ 
corvada  que  se  apoya  en  su  palo  para  no  caer,  ó  un 
infeliz  ciego  que  se  detiene  de  puerta  en  puerta  para 
hacer  oir  las  melodías  de  su  violín,  y  por  este  medio 
conmover  el  corazón  del  oyente  para  arrancarle  una 
limosna. 

Hijo  mío:  estas  gentes  tienen  como  nosotros  un  alma, 
un  alma  atribulada  por  las  amarguras  del  destino. 

Como  nosotros  y  más  que  nosotros  sienten  penas 
hondas,  dolores  del  cuerpo  que  no  pueden  aliviar  por  su 
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misma  miseria,  necesidades  que  tampoco  tienen  cómo 
satisfacer. 

Su  vejez  no  encuentra  un  cariño  verdadero  que  les 
endulce  los  últimos  días  que  caminan  sobre  la  tierra;  su 
pobreza  sólo  inspira  repulsión.  ¿Y  á  este  cúmulo  de 
penas  se  ha  de  unir  todavía  la  burla,  el  insulto,  la  risa 
despiadada? 

¡No!  En  las  bienaventuranzas  eternas,  el  mismo  Dios 
dejó  escrita  esta  promesa,  que  es  una  prueba  de  la  igual¬ 
dad  con  que  mira  á  todas  las  criaturas  de  la  tierra: 

¡Bienaventurados  los  'pobres ,  porque  ellos  serán  con¬ 
solados! 

No  tienen,  pues,  disculpa  los  que  los  vejan  é  insultan 
sus  canas  y  su  miseria. 

Cuando  halles  un  infeliz  en  la  calle,  dale  una  limos¬ 
na;  pero  no  te  rías  de  él,  por  ingratas  que  sean  sus  formas 
exteriores. 

Acuérdate,  hijo  mío,  que  el  destino  de  las  criaturas 
les  está  oculto  y  que  nadie  está  seguro  de  nadar  en  las 
comodidades  hasta  el  último  momento  de  la  vida.  El 
viento  de  la  fortuna  puede  variar  y  convertirnos  de  po¬ 
derosos  en  mendigos. 


Tu  PADRE. 


CAPITULO  XXV 


El  día  de!  árbol 


Composición 


El  árbol  risueño  tiene  su  día  y  su  himno  para  ser 
cantado  por  los  niños  argentinos. 

Es  el  amigo  de  todos.  Durante  el  verano  la  frondosa 
copa,  donde  los  pajaritos  hacen  el  nido  de  sus  pichones, 
extiende  las  ramas  frondosas  para  cubrir  la  frente  del 
caminante  que  en  días  de  calor  ha  hecho  una  larga  jor¬ 
nada. 

¡Oh!  ¡qué  encantos  procura  entonces  la  perfumada  y 
fresca  sombra  del  acacio  y  del  paraíso  salpicada  de  ra¬ 
cimos  blancos  y  de  color  de  lila! 

¡Cuántos  sueños  ha  visto  bajo  sn  copa,  á  la  orilla  del 
camino,  el  aromito  de  flores  de  oro,  que  embalsama  con 
suave  esencia  las  brisas  de  la  tarde! 

¿Y  la  morera  y  el  olivo,  que  desprenden  sus  gracio¬ 
sos  racimos,  los  unos  mordorados,  de  dulce  zumo,  y  los* 
otros  de  sabrosas  aceitunas? 

El  manzano  y  el  durazno,  el  pero  y  el  ciruelo,  el 
guindo  y  el  almendro,  ¿no  darán  acaso  á  tantos  seres  el 
placer  de  saborear  sus  frutos  desde  la  primera  edad 
hasta  la  edad  postrera? 
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Por  eso  se  ama  el  árbol  de  fruto  y  la  planta  de  flor, 
que  embellecen  la  existencia  del  hombre  y  le  brindan 
la  carne  azucarada  de  sus  pomas  y  el  néctar  de  sus  vi¬ 
ñedos. 

¡Oh  árbol  amigo!  Tú  has  seguido  nuestros  pasos  en 
la  infancia  y  en  la  vejez. 

Has  alegrado  la  casa  paterna,  has  sido  testigo  de 
tantas  dichas  y  de  tantos  pesares,  y  de  padres  á  hijos,  á 
todos  nos  has  dado  generosos  frutos,  sombras  y  flores; 
así  es  que  en  recuerdo  de  tanta  bondad,  los  niños  te  sa¬ 
ludan,  y  cantando  plantan  uno  nuevo  cada  año,  porque 
eres  el  símbolo  vivo  de  la  fidelidad,  del  amor,  de  la  no¬ 
bleza  y  de  la  esperanza. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Con  el  mismo  tema  hágase  hacer  á 
los  alumnos  una  composición. 


CAPITULO  XXVI 


Al  regresar  de  la  escuela  repasando  en  la  memoria 
las  aventuras  del  grumete,  cuento  que  Torres  había 
leído  para  la  clase,  y  que  tanto  nos  había  gustado,  iba 
caminando  hacia  mi  casa,  cuando  repentinamente  salie¬ 
ron  voces  destempladas  á  la  calle,  del  zaguán  de  una 
vivienda  pobre.  Detuve  el  paso,  y  entonces  vi  aparecer 
á  una  mujer  indignada  amenazando  á  un  chico,  que  pa¬ 
recía  un  verdadero  píllete  de  la  calle. 

— ¡Bribón!  ¡perverso! —gritaba  ella — ;  ¡mal  corazón! 
¡alma  desagradecida!  ¿Conque  así  te  portas  conmigo  y 
me  pagas  lo  que  hago  por  ti,  pegándole  á  la  chiquita 
enferma...  ¿Por  qué  lo  has  hecho,  perverso...  di? 

— Ella  me  quitó  una  figurita  y  no  me  la  quiso  dar... 
—  contestó  el  chico. 

— ¿Y  por  eso  le  tiraste  un  cascotazo  á  la  cabeza  que 
la  desmayó?  ¡Infame!  El  calzón  que  tienes  puesto  te  lo 
cosí  yo,  cuanto  tienes  yo  te  lo  doy,  porque  tu  madre  no 
se  acuerda  de  un  hijo  tan  perdido,  y  duermes  y  comes 
en  casa,  y  todavía  en  los  ratos  desocupados  te  enseño  á 
leer...  y  es  la  tercera  vez  que  mientras  plancho  le  pegas 
á  mi  hija  tullida. 

El  muchacho  miraba  á  la  mujer  con  una  sonrisa  de 
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burla,  y  habiendo  sacado  del  bolsillo  unos  duraznos  ver¬ 
des,  se  los  comía  á  mordiscones. 

Yo  me  crucé  á  la  otra  vereda  y  pregunté  al  chico: 

— ¿Es  cierto  lo  que  te  dice  esa  mujer? 

—  ¡Sí!  ¿Por  qué?...  ¿y  qué  se  te  importa,  vamos  á 
ver?... 

— Después  de  ser  desagradecido— le  dije—,  todavía 
eres  camorrero. 

Se  me  fueron  las  manos  y  le  di  un  buen  coscorrón  en 
la  cabeza. 

En  seguida  se  levantó  furioso,  y  aunque  era  más 
fuerte  que  yo,  no  consiguió  tirarme  al  suelo:  es  cierto 
que  en  eso  atravesó  la  mujer  y  aprovechando  la  ocasión 
le  dió  un  feroz  escobazo  en  las  piernas. 

Yo  vi  que  el  lance  se  ponía  serio,  y  me  escabullí  calle 
arriba,  hacia  mi  casa. 

¡Si  allá  supieran  que  había  peleado  en  la  calle!  ¡qué 
buena  encerrona  me  darían,  y  sin  postre  lo  menos  en 
una  semana! 

Cuando  llegué,  Adela  estaba  sentada  en  el  patio  con 
la  cara  bastante  triste. 

Le  pregunté  si  estaba  enferma. 

■ — No  estoy  enferma — dijo  —  ,  pero  hay  malas  noticias 
de  Ernesto.  Anda  á  ver  á  mamá;  ha  llorado  toda  la 
tarde. 

Placía  seis  meses  que  nuestro  hermano  Ernesto  estu¬ 
diaba  en  Buenos  Aires.  Cursaba  el  primer  año  en  la 
Universidad,  y  mamá  cifraba  muchas  esperanzas  en  su 
aplicación  y  talento. 

Iba  á  entrar  al  escritorio  cuando  oí  que  mamá  y 
papá  conversaban  en  voz  alta. 

— No  me  pidas — decía  mi  padre  en  ese  momento  —  , 
no  me  pidas  que  proceda  con  blandura.  Ernesto  ya  no 
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es  un  niño  á  quien  se  puedan  disimular  sus  faltas;  es  un 
joven  que  debe  darse  exacta  cuenta  de  los  sacrificios  de 
dinero  que  sus  padres  estamos  haciendo  para  darle  una 
carrera.  Lejos  de  pensar  así,  te  escribe  á  ti  esa  carta 
completamente  atrevida,  significándote  que  ya  no  puede 
seguir  estudiando,  que  son  demasiado  áridos  los  estu¬ 
dios...  ¡que  conoce  que  no  tiene  inteligencia  y  que  no 
pasará  el  año  con  felicidad!... 

— Sí— dijo  mamá  con  timidez—,  y  que  desea  venirse 
á  casa. 

— ¿Venirse  á  casa? — volvió  á  decir  papá  incomoda¬ 
do—,  Eso  no  será.  Lo  que  pasa  es  que  nuestro  hijo  cree 
sin  duda  que  ya  es  tiempo  de  empezar  á  disfrutar  de  la 
fortuna  que  su  padre  ha  labrado  á  costa  de  largos  años 
de  trabajo  incesante,  y  se  equivoca.  No  quiero  hijos 
desocupados  á  mi  lado.  Voy  á  contestarle  que  un  joven 
debe  tener  dignidad  desde  que  empieza  á  vivir,  y  que 
está  soberanamente  obligado  á  corresponder  á  los  sacri¬ 
ficios  y  aspiraciones  de  sus  padres,  y  de  lo  contrario, 
sólo  merece  el  calificativo  de  ingrato  y  de  mal  hijo. 

Oí  á  la  pobre  mamá  que  intercedía  por  el  culpable 
con  lágrimas  en  la  voz. 

— No  le  escribas  así,  te  lo  suplico.  Déjame  á  mí  acon¬ 
sejarlo  por  esta  vez. 

— Convenido  en  ello;  pero  terminantemente  le  dirás 
que  si  corta  sus  estudios  lo  recibiré  en  casa  sólo  en  cali¬ 
dad  de  escribiente,  y  de  esa  condición  no  saldrá  hasta 
que  no  haya  redimido  su  haraganería. 

Oí  girar  el  picaporte  y  en  la  puerta  apareció  mamá. 
Traía  dos  lágrimas  que  dejó  deslizar  de  sus  ojos,  ahora 
que  papá  no  podía  ya  ver  que  lloraba. 

Me  tomó  una  mano  y  me  llevó  á  su  cuarto,  sentán¬ 
dome  sobre  el  sofá  junto  á  ella. 
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—  Angelito  —  me  dijo  suspirando  —  ,  ¿cuando  seas 
grande  me  darás  también  semejante  pesar? 

— ¿Es  que  Ernesto  no  quiere  estudiar  y  por  eso  lloras? 

—  ¡Ay...  y  si  siquiera  fuera  eso  sólo,  hijo  mío!  ¿Pero 
cómo  me  he  de  atrever  á  decir  á  tu  padre  lo  más  grave? 
¡No!  No  sólo  el  saber  forma  á  los  hombres  útiles.  Los  ar¬ 
tesanos  también  son  honrados,  y  esos  no  han  conocido 
más  libros  que  la  herramienta.  No  es  eso,  pues,  lo  que 
me  hace  llorar.  Es  el  modo  de  proceder  de  Ernesto. 
Mira:  tu  hermano  me  ha  escrito  dos  cartas,  la  que  he 
leído  á  tu  padre  y  esta  otra  donde  me  dice  que  ha  con¬ 
traído  una  deuda,  y  que  debe  pagarla.  ¿Cómo  la  ha  for¬ 
mado?  ¿Habrá  jugado?  ¿Ha  despilfarrado  lo  que  le  asig¬ 
naba  para  sostenerse  allí  con  decencia  y  cuenta  con  mi 
cariño  y  el  dinero  de  su  padre  para  pagar  sus  trampas? 
¿Has  visto  mayor  ingratitud?  ¿Así  se  debe  conducir  un 
hijo  que  es  deudor  de  tantas  atenciones,  de  tantos  des¬ 
velos  á  sus  padres?  ¡Oh  Ernesto  mío,  nunca  pensé  que 
fueras  tan  ingrato!  ¿No  te  acuerdas  de  las  noches  que 
por  cuidarte  he  pasado  sin  cerrar  mis  ojos?  ¿Te  has  olvi¬ 
dado  de  la  promesa  solemne  que  me  hiciste  al  partir, 
diciéndome:  «Mamá,  te  prometo  que  conquistaré  mi 
diploma  de  doctor  para  ofrecértelo...»? 

Nuestra  madre,  sumida  en  su  aflicción,  gemía  y  se 
expresaba  en  voz  alta,  sin  cuidarse  de  mí;  otras  veces 
refiriéndose  á  mí. 

Su  pena  de  esa  hora  me  apretaba  el  corazón,  como  si 
una  mano  poderosa  me  lo  estrujara  en  el  pecho.  Este 
dolor  se  iba  transformando  en  indignación  contra  mi 
hermano. 

— ¿Y  tú  no  te  atreves— pregunté  por  fin— á  pedir  á 
papá  el  dinero  necesario  para  que  Ernesto  satisfaga  esa 
deuda,  no  es  eso?... 
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— Tu  padre,  hijito  mío,  no  perdonaría  semejante  pro¬ 
ceder,  y  yo  no  quiero  poner  entre  los  dos  el  justo  enojo 
del  uno  y  la  venganza  del  otro. 

— Entonces,  mamá,  se  me  ocurre  una  idea.  Venderé 
mi  bicicleta... 

— Y  yo  mi  piano — exclamó  Adela  entrando. 

—  ¡No!  Ni  tu  bicicleta  ni  tu  piano,  porque  los  niños 
como  ustedes  no  son  dueños  de  nada;  todo  es  de  sus 
padres,  y  su  padre  principalmente  tiene  derecho  á  pedir 
cuentas  de  la  desaparición  de  esas  prendas  que  él  les 
proporcionó  para  su  instrucción  y  goce.  ¡No!  Yo  tengo 
un  anillo  valioso  que  me  regaló  tu  abuela  el  día  de  mi 
boda,  y  aunque  es  un  recuerdo  querido,  lo  sacrificaré 
gustosa  para  salvar  en  lo  posible  el  honor  de  mi  hijo. 
Ahora,  hijitos,  déjenme  sola. 

Fuimos  al  cuarto  de  estudio,  y  Adela,  que  tiene  siem¬ 
pre  buenas  ideas,  me  preguntó: 

— ¿Te  animas  á  que  escribamos  entre  ios  dos  una 
carta  á  Ernesto?  Tal  vez  los  ruegos  de  sus  hermanos  me¬ 
nores  lo  volverán  á  la  buena  senda  y  contribuiremos 
así  á  su  perdón. 

— Hagámoslo  en  seguida  — contesté,  y  á  puerta  ce¬ 
rrada,  con  las  cabezas  juntas,  unas  veces  dictando  Ade¬ 
la,  otras  veces  escribiendo  yo,  resultó  la  siguiente 


CARTA  Á  ERNESTO 


r 

«Adela  y  Angel  á  su  hermano  Ernesto. 

»¡Has  hecho  llorar  á  mamá! 

»¡Has  enojado  á  papá! 

»¿Por  qué  te  has  portado  así,  hermano  querido? 


» ¡Si  tú  supieras  la  aflicción  y  pena  que  tus  dos  cartas 
lian  producido  en  nuestra  casa!... 

»Hemos  oído  decir  á  papá  que  no  está  dispuesto  á 
tolerar  tus  gastos  excesivos  junto  con  tu  desaplicación, 
y  eso  es  justo,  Ernesto.  ¿Cuándo  los  hijos  acabaríamos 
de  pagar  las  deudas  de  amor  que  tenemos  hacia  los 
autores  de  nuestros  días,  siendo  en  un  todo  obedientes  á 
sus  mandatos  y  dóciles  á  sus  consejos? 

» ¡Nunca! 

»Mayor  crimen  será  entonces,  Ernesto,  el  que  comete 
un  hijo  ingrato  que  se  aleja  de  la  casa  con  la  intención 
de  abrirse  un  camino  honroso  con  el  estudio,  y  que  lle¬ 
gado  allá  se  olvida  de  sus  promesas,  gasta  lo  que  no 
tiene  y  quiere  volverse  á  casa  á  pasar  una  vida  de  des¬ 
ocupación  y  de  pereza. 

»No  lo  hagas  ni  lo  pienses,  Ernesto;  eso  sería  una 
horrible  ingratitud  de  tu  parte  hacia  papá,  hacia  mamá 
sobre  todo,  que  está  en  este  momento  desolada. 

» Acuérdate  que  eres  el  mayor,  que  nos  debes  el 
ejemplo  del  trabajo,  de  la  docilidad  y  de  la  obediencia. 
Si  sigues  en  ese  mal  camino,  dejándote  llevar  de  malos 
compañeros,  papá  no  te  recibirá  en  casa. 

»Ya  sabes  que  tantas  veces  nos  ha  contado  cómo  ha 
hecho  su  fortuna  honrada  á  fuerza  de  trabajo. 

»Era  un  joven  pobre  y  huérfano,  que  empleado  du¬ 
rante  el  día,  asistía  á  la  escuela  por  la  noche.  Se  ganaba 
la  vida  al  mismo  tiempo  que  se  instruía. 

»Así  llegó  á  reunir  recursos  para  sus  estudios  supe¬ 
riores;  así  ingresó  en  la  Universidad,  y  ya  sabes  que 
siempre  sacaba  las  primeras  notas,  y  la  fama  de  talento 
y  honorabilidad  que  lo  rodea  al  presente. 

»¿Vas  á  echar  sombras  con  tu  conducta  sobre  este 
nombre  tan  honrado? 
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»Al  contrario  de  lo  que  él  fué  cuando  estudiante,  tú 
estás  lleno  de  todo,  y  eso,  en  lugar  de  hacerte  animoso, 
te  echa  en  brazos  de  la  pereza  y  pides  volver  sin  traer 
en  tus  manos  el  diploma  del  triunfo. 

»Mamá  ha  vendido  su  anillo  de  bodas,  un  recuerdo 
sagrado,  para  pagar  la  deuda  que  has  contraído  y  ocul¬ 
tar  á  papá  una  acción  que  jamás  te  perdonaría. 

»Tus  hermanitos  te  lo  piden  con  las  manos  juntas  y 
te  dicen:  ¡Vuelve  en  ti,  querido  Ernesto! 

«Todavía  es  tiempo  de  que  recuperes  las  horas  per¬ 
didas  en  malas  distracciones.  ¡Estudia,  estudia  con  deci¬ 
sión,  conquista  tu  título...  y  sigue  las  huellas  de  papá!... 
¡Y  luego  ven  á  nuestros  brazos,  á  los  de  mamá,  rescata¬ 
do  de  tus  faltas,  animoso  para  vencerte  en  adelante  y 
ser  un  hijo  profundamente  agradecido  á  sus  desvelos,  á 
sus  consejos  y  á  su  amor!» 

•  •••••••*•••••*•  •••• 

Cuando  acabé  de  escribir  miré  á  Adela:  tenía  la  cara 
mojada  de  lágrimas. 

Yo  no  quería  llorar,  porque  era  más  fuerte  el  senti¬ 
miento  de  mi  enojo  hacia  Ernesto.  Recordando  la  escena 
de  la  mañana,  mi  hermano  se  me  figuraba  mil  veces 
más  ingrato  que  aquel  muchacho  nacido  en  el  arroyo, 
ignorante  de  sus  deberes,  insensible  á  los  beneficios  por 
su  misma  ignorancia,  que  había  pegado  una  pedrada  á 
la  hija  de  su  protectora  y  al  que  yo  castigué  en  la  calle 
esa  mañana. 


CAPITULO  XXVII 


Argentinos  ilustres 


Sasi  Martín 


Composición 


Un  día  me  llevó  papá  á  conocer  la  Catedral  de  Bue¬ 
nos  Aires. 

Impresionado  por  la  amplitud  y  silencio  de  sus  naves 
imponentes,  llegamos  á  una  verja  que  cerraba  una  lujosa 
capilla.  Papá  me  tomó  de  la  mano,  me  indicó  que  mirara 
hacia  adentro,  y  me  preguntó  qué  me  parecía  aquello. 

— Parece  una  tumba— contesté  admirando  la  urna  ele¬ 
gante  de  mármol  de  colores  adornada  de  laureles  de 
bronce  y  con  las  armas  y  el  escudo  de  la  patria. 

El  ángel  de  la  Gloria  y  el  genio  de  la  Libertad  están 
simbolizados  por  las  estatuas  que  custodian  el  sepulcro. 

— ¿Quién  está  aquí  enterrado?— pregunté. 

— Esta  es  la  tumba  de  un  hombre  que  llena  con  su 
solo  nombre  y  su  heroico  valor  las  páginas  de  la  histo¬ 
ria  de  tu  país,  hijo  mío:  aquí  descansa  el  general  don 
José  de  San  Martín. 

Desde  ese  momento  ya  no  sentí  curiosidad,  sino  un 
sentimiento  de  estupor,  de  admiración  respetuosa  y  pro¬ 
funda. 
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Evoqué  una  composición  que  yo  hice  en  la  escuela 
sobre  el  héroe  cuyas  cenizas  encerraba  esa  urna,  y  que 
decía  así: 

«San  Martín  nació  en  Yapeyú,  pueblo  de  Misiones,  el 
día  25  de  Febrero  de  1778.  Se  educó  en  España,  esco¬ 
giendo  la  carrera  militar.  Combatió  con  bravura  en  la 
batalla  de  Bailén  contra  Napoleón,  y  luego,  cuando  su 
país  necesitó  de  la  espada,  volvió  á  Buenos  Aires  tra¬ 
yendo  sobre  su  hombro  las  charreteras  de  coronel. 

»La  figura  moral  de  San  Martín  se  destaca  con  el 
relieve  del  más  puro  patriotismo  en  la  lucha  que  las 
colonias  españolas  del  Río  de  la  Plata  emprendieron,  á 
fin  de  emanciparse  del  poder  de  España  para  conver¬ 
tirse  en  pueblos  libres. 

»San  Martín,  dotado  de  un  valor  heroico  y  sereno, 
puso  su  brazo,  su  corazón  y  sus  conocimientos  militares 
al  servicio  de  la  causa  de  la  independencia  americana, 
y  comenzó  esa  serie  de  acciones  de  guerra  desde  el  glo¬ 
rioso  combate  de  San  Lorenzo  el  3  de  Febrero  de  1813, 
hasta  que  en  1821  entró  triunfante  con  su  ejército  en  la 
ciudad  de  Lima,  después  de  haber  arrebatado  al  poder 
español  las  provincias  de  Plata,  Chile  y  el  Perú. 

»La  modestia  y  la  altura  de  miras,  exentas  de  am¬ 
bición,  fueron  siempre  los  distintivos  de  su  carácter  de 
hombre  probo  entre  los  más  probos  y  valiente  entre  los 
más  valientes. 

»Organizó  en  1814  el  ejército  de  los  Andes,  con 
ofrendas,  casi  con  limosnas,  perdonando  á  los  que  des¬ 
conocían  su  obra  libertadora,  y  así,  marchando  entre  las 
nieves,  ascendiendo  los  picos  de  los  Andes,  combatiendo 
la  enfermedad  y  el  desaliento  de  las  tropas  con  su  pala¬ 
bra  siempre. vibrante  de  patriotismo,  consumó  su  obra. 

«Cubierto  de  laureles,  no  ambicionó  jamás  el  poder 
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supremo  sobre  los  pueblos  que  redimió  con  su  espada,, 
y  así,  declinando  los  honores  y  dando  al  olvido  agra¬ 
vios  de  los  que  dudaron  de  él,  cruzó  el  Océano  y  fué  á 
morir  á  Francia,  en  un  pueblo  llamado  de  Boulogne- 
Sur-Mer,  en  1850. 

«Después  de  sus  días,  reconocida  su  obra,  su  patria 
lo  aclamó  como  á  su  primer  héroe,  y  la  América  entera 
como  á  una  de  sus  figuras  históricas  más  gloriosas,  y 
tres  naciones  levantaron  á  porfía  monumentos  á  su  in¬ 
victa  memoria. 


»En  el  túmulo  de  la  Catedral  de  Buenos  Aires,  que 
guarda  también  las  estatuas  del  general  Paz  y  de  las 
Heras,  descansan  las  cenizas  del  que  fué  junto  con  Bel- 
grano,  Lamadrid,  Rondeau  Lavalle  y  Güemes,  el  fun¬ 
dador  de  la  nacionalidad  argentina.» 

El  día  de  mi  visita  al  sepulcro  de  San  Martín  lo 
cuento  entre  los  más  felices  de  mi  vida. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Hágase  hacer  biografías  cortas  de 
los  argentinos  ilustres  aprovechando  los  datos  históricos  de  estas  pá¬ 
ginas. 


CAPITULO  XXVIII 


Mi  compañero  Víoncarlo 


Premio  al  heroísmo 


En  el  local  del  Palacio  Escolar,  mi  escuela  celebró 
el  domingo  una  fiesta  conmovedora. 

El  señor  Inspector  ha  resuelto  premiar  el  heroísmo 
de  un  chico  que  ha  salvado  la  vida  á  muchos  seres  que 
iban  á  perecer  ó  á  quedar  probablemente  contusos  ó  he¬ 
ridos  de  gravedad. 

¿Quién  es  este  héroe  del  momento  que  va  á  ser  con¬ 
decorado  con  una  medalla  por  su  acción  humanitaria? 

Pues  el  que  menos  creería  nadie  capaz  de  llevar  á 
cabo  hecho  tan  hermoso. 

¡Vioucarlo!  ¡El  italianito  Víoncarlo!  el  chico  que 
hace  ruido  con  los  zuecos  cuando  va  á  escribir  cantida¬ 
des  en  el  pizarrón  y  que  se  pone  colorado  de  confusión 
si  el  profesor  lo  mira  ó  le  dirige  la  palabra. 

Un  alma  cándida,  un  corazón  bueno,  que  por  lo 
visto  sabe  convertirse  en  bravo  cuando  llega  la  ocasión. 

Víoncarlo  tiene  trece  años;  es  rubio  y  grueso;  estudia 
á  conciencia;  no  habla  casi  nada,  y  siempre  está  muy 
cuidadoso  de  su  ropa,  que  limpia  en  seguida  (pie  se  ve 
tiznado  con  tiza.  Una  vez,  recuerdo  que  lloró  sin  con- 
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suelo,  pero  sin  sollozos,  porque  se  había  sentado  con  su 
calzón  de  lienzo  azul  recién  puesto  sobre  un  tintero 
volcado. 

El  padre  del  italianito  es  un  colono  dueño  de  un 
trozo  de  campo  á  una  legua  de  la  ciudad. 

El  y  sus  hijos,  varones  y  mujeres,  labran  la  tierra  y 
siembran  trigo  y  lino. 

El  chico  se  ausenta  de  la  escuela  cuando  hay  que 
levantar  la  cosecha;  luego  vuelve  en  su  caballo  petizo, 
que  lo  trae  á  clase.  Vuelve  con  la  cara  quemada  del  sol 
y  las  manos  más  callosas  que  nunca,  pero  siempre  risue¬ 
ño  y  callado. 

¿Quién  había  de  pensar  que  este  compañero  mío  po¬ 
dría  hacer  una  cosa  en  que  no  tuviera  que  obedecer  á 
nadie  sino  á  los  impulsos  de  un  corazón  noble  y  cari¬ 
tativo? 

Lo  mirábamos  en  poco  al  pobrecito,  porque  nos  pare¬ 
cía  algo  así  como  un  buey  manso  de  trabajo  de  esos  que 
no  levantan  la  cabeza  del  yugo  hasta  que  no  han  aca¬ 
bado  la  tarea.  Su  exterior  grosero  había  ocultado  nada 
menos  que  un  alma  grande. 

El  hecho  de  que  se  trata  ha  pasado  así: 

Hay  un  puente  por  donde  pasa  el  tren  al  final  del 
campo  de  Vioncarlo. 

Por  la  mañana  había  ido  el  muchacho  con  su  herma¬ 
na  Enriqueta  á  llevar  los  bueyes  del  arado  para  hacer¬ 
los  beber  en  el  arroyo  que  atraviesa  el  puente. 

Se  entretenía  viendo  correr  el  agua,  cuando  notó 
que  uno  de  los  travesaños  más  gruesos  colgaba  partido 
en  dos,  y  que  todo  el  andamiaje  del  puente  se  hallaba 
visiblemente  inclinado  hacia  la  izquierda. 

Miró  el  sol.  Serían  las  diez  de  la  mañana.  Dentro  de 
un  cuarto  de  hora  estaría  el  tren  pasando  el  puente. 
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¡Y  no  tener  un  caballo  para  galopar  hacia  adelante 
y  avisar  á  gritos  que  el  puente  no  podía  dar  paso! 

—  ¡Enriqueta!  ¡Enriqueta!— gritó  á  su  hermana,  que 
se  estaba  lavando  los  pies  en  el  arroyo — .  ¡Mira!  Tienes 
que  correr  á  casa  sin  pararte;  ¡son  diez  cuadras!  Dispa¬ 
ra,  corre  con  todas  tus  fuerzas  y  le  dices  á  Luis  que 
monte  el  alazán  y  que  venga  pronto  para  ir  á  adelante 
y  avisar  á  los  del  tren.  ¡Pero  pronto!... 

La  muchacha  salió  como  una  flecha  hacia  la  casa  en 
busca  del  hermano  mayor,  y  Vioncarlo  se  echó  en  el 
suelo  y  puso  el  oído  en  la  tierra  para  percibir  la  trepi¬ 
dación  sorda  que  desde  leguas  se  siente  al  resbalar  la 
máquina  con  todos  los  vagones  sobre  el  riel. 

Cuenta  que  cuando  sintió  claramente  el  sordo  rumor, 
se  le  pararon  los  cabellos  en  la  cabeza,  que  creyó  enlo¬ 
quecerse. 

Enriqueta  no  llegaba;  no  podía  llegar  á  tiempo;  vió 
que,  sin  duda  para  tomar  aliento,  se  había  sentado  unos 
instantes  y  después  volvía  á  emprender  la  carrera. 

¡Y  él  no  tenía  un  trapo  siquiera  para  hacer  una  señal 
de  peligro! 

Se  sacó  su  camisa  rosada,  pero  ¿y  el  palo?  ¡un  palo 
largo  para  prenderla  en  la  punta  como  una  bandera!... 

¡Qué  aflicción!...  Se  colgó  con  una  fuerza  terrible 
del  trozo  roto  del  puente,  y  la  desesperación  le  dió  fuer¬ 
zas  para  arrancarlo.  Ató  la  camisa  en  un  extremo,  y  sin 
sentir  el  peso  del  travesaño,  echó  á  correr  hacia  ade¬ 
lante  dando  gritos. 

De  pronto  pensó  que  el  maquinista  no  le  haría  caso, 
creyendo  que  fuera  un  muchacho  que  jugaba;  entonces 
volvió  y  trepó  sobre  la  baranda  del  puente,  agitando  la 
señal. 

Era  tan  angosta  esta  baranda,  que  si  perdía  pie 
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caería  entre  las  toscas  del  arroyo,  de  una  altura  de 
tres  metros  por  lo  menos,  y  si  eso  no  sucedía,  el  mismo 
viento  que  esparce  el  tren  al  pasar  lo  tiraría  sin  reme¬ 
dio  entre  las  ruedas.  Pero  nada  le  importaba.  Su  afán 
era  evitar  la  catástrofe. 

De  pronto,  cuando  ya  los  brazos  se  le  dormían,  vió 
que  el  tren  doblaba  la  curva  una  cuadra  antes  de  llegar 
al  sitio  del  peligro. 

Entonces  empezó  á  dar  alaridos  terribles. 

— ¡Pare  el  tren!  ¡El  puente  está  roto!  ¡roto!  ¡roto!... 

El  aire  llevaba  como  de  intento  la  voz  de  la  palabra 
«roto»,  yveLtíen  seguía  avanzando  sordo  á  la  voz  del 
chico. 

— ¡El  puente  roto! — gritó  todavía  en  un  supremo  es¬ 
fuerzo  agitando  el  travesaño  y  la  camisa  color  de  rosa. 

El  esfuerzo  venció  el  peso  del  cuerpo:  perdió  el  equi¬ 
librio  y  sintió  que  se  estrellaba  sobre  la  vía.  El  vapor 
caliente  de  la  máquina  le  quemó  la  cara  y  el  cuerpo 
desnudo...  y  no  supo  más... 

El  convoy  se  había  detenido  á  dos  metros  del  cuerpo 
de  Yioncarlo,  que  recogieron  con  los  ojos  enormemente 
abiertos,  la  lengua  seca,  fuera  de  la  boca,  las  venas  del 
cuello  hinchadas  por  la  desesperación  del  último  alarido 
de  pavor. 


Había  salvado  muchas  vidas.  ¡Bien  merecía  los  ho¬ 
nores  de  héroe! 

La  tarde  de  la  fiesta  en  el  Palacio  Escolar,  mi  escue¬ 
la,  especialmente  el  tercer  grado  superior,  que  tenía  el 
honor  de  contarlo  entre  los  suyos,  ocupó  el  sitio  de  pre¬ 
ferencia  en  el  proscenio.  Se  conocía  que  nuestro  Direc¬ 
tor  estaba  orgulloso,  mientras  el  señor  Fontán,  nuestro 
Maestro,  moralmente  responsable  y  eficaz  consejero  de 
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los  actos  de  sus  niños,  sonreía  y  animaba  al  italianito, 
más  cortado  que  nunca  al  sentirse  objeto  de  la  curiosi¬ 
dad  de  todos  los  que  llenaban  el  inmenso  salón. 

En  medio  del  viejo  Vioncarlo,  que  se  reía  como  un 
bendito,  y  de  mi  Maestro,  el  chico  estaba  clavado  en  su 
silla,  tieso  con  su  traje  nuevo  de  paño  azul,  y  sin  saber 
si  asustarse  ó  alegrarse  de  lo  que  iban  á  hacer  con  él. 
Las  señoras  que  llenaban  las  galerías  altas  le  habían 
tirado  ramitos  de  flores  y  pétalos  de  rosa  cuando  subió 
al  proscenio  entre  un  murmullo  de  simpatía  y  admira¬ 
ción.  ¡Parecía  tan  humilde  el  pobrecillo  y  había  reali¬ 
zado  cosa  tan  grande!... 

Una  comisión  de  empleados  del  Ferrocarril  y  algu¬ 
nos  de  los  viajeros  salvados  de  la  catástrofe,  ocuparon 
también  sitio  de  honor  en  el  proscenio. 

Comenzó  la  fiesta  con  el  himno  patrio,  y  en  honor  á 
la  nacionalidad  del  padre  del  héroe,  siguió  la  marcha 
de  Garibaldi. 

Un  señor  dijo  un  discurso  muy  lleno  de  frases  entu¬ 
siastas,  y  después  el  Director  tomó  de  la  mano  á  Vion- 
carlo  y  lo  llevó  hasta  la  mesa.  El  señor  Fontán  le. pren¬ 
dió  una  medalla  de  oro  sobre  el  pecho  y  le'  dijo  con  voz 
vibrante  estas  palabras: 

— En  nombre  de  las  autoridades  escolares,  te  entrego 
esta  medalla,  en  premio  de  tu  noble  acción.  Que  ella  sea 
un  estímulo  para  que  tu  corazón  de  niño  no  desmaye 
frente  al  peligro,  y  te  recuerde  siempre  que  es  hermoso 
y  grande  sacrificarse  por  los  demás. 

Vivas  estruendosos  vibraron  en  el  aire;  las  banderas 
de  las  escuelas  se  agitaron  saludando.  De  todas  partes 
cayeron  flores,  y  hasta  unas  palomas  blancas  aletearon 
sobre  nuestras  cabezas.  El  viejo  Vioncarlo  se  había  abra¬ 
zado  á  su  hijo  llorando,  y  sus  cabellos  blancos  se  mezcla- 
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ron  con  los  rubios  del  chico  al  unirse  sus  cabezas  con  un 
largo  beso,  mientras  á  los  acordes  de  una  alegre  marcha 
abandonamos  todos  el  salón,  que  todavía  retemblaba  con 
el  rumor  de  los  aplausos. 

Ha  sido  una  fiesta  hermosísima. 

Después  he  sabido  que  se  había  hecho  una  colecta 
de  dinero  para  ofrecérsela  á  Vioncarlo  para  su  edu¬ 
cación. 


CAPITULO  XXIX 


£1  castigo  de  Elena 


Orgullo  y  menosprecio 


Elena,  esa  niña  rica  que  se  burló  de  la  jorobadita  en 
la  escuela  de  mi  hermana  Adela,  está  para  morir. 

Mi  compañero  Colina,  que  vive  al  lado  de  su  casa  y 
cuyo  padre  la  asiste  como  médico,  nos  contó  lo  suce¬ 
dido  á  los  muchachos  del  grado. 

Los  padres  de  Elena,  orgullosos  de  la  belleza  de  su 
hija,  la  rodean  de  un  lujo  que  choca  en  una  niña  tan 
joven. 

Tiene  doce  años  y  quieren  que  sea  ella  la  que  lleve 
la  moda  y  la  que  se  vista  mejor  que  todas  sus  amigas. 
Así  es:  Elenita  tiene  profesor  de  baile  y  baila  como  una 
maravilla.  En  invierno  siempre  ha  ido  á  la  escuela  con 
abrigos  traídos  de  Europa  y  con  guantes  de  cabritilla  y 
gran  sombrero  con  plumas. 

Mi  hermana  ya  me  había  dicho  que  miraba  en  poco 
á  las  demás  niñas  y  que  como  le  tocó  sentarse  con  una 
pobre  en  el  mismo  banco,  trajo  una  tarjetita  de  su  mamá 
para  la  señorita  Montaldo  rogándole  que  le  diera  una 
compañera  amiga  de  su  hija  para  que  no  extrañase 
tanto  verse  entre  niñas  desconocidas  para  ella. 
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La  profesora  contestó  que  sentía  muchísimo  no  com¬ 
placerla,  porque  el  grado  estaba  ya  organizado,  y  que 
Elenita  tendría  que  ocupar  ese  sitio  por  ser  el  único 
vacante. 

El  año  venidero  tendría  en  cuenta  el  deseo  manifes¬ 
tado  por  la  señora. 

Siguiendo  este  plan  de  conducta,  así  era  como  la 
niña  bailaba  antes  de  tener  edad,  así  debería  pasearse 
como  ninguna  y  mejor  que  todas,  y  sus  padres  le  traje¬ 
ron  de  Buenos  Aires  un  coche  algo  más  chico  de  tamaño 
que  los  que  circulan  para  el  público. 

Era  una  monada,  con  dos  caballitos  bayos  que  Elena 
se  ha  empeñado  en  manejar. 

El  domingo  dijo  que  quería  salir  con  su  hermano 
menor  á  pasearse  por  el  bulevar. 

— Pero  déjame  ir  sola  en  el  coche,  mamá— dijo. 

— Sola  no.  Te  acompañarán  Antonia  y  el  sirviente, 
por  lo  que  pueda  ocurrir. 

Antonia  era  una  niña  huérfana,  prima  de  Elena, 
muy  simpática,  tan  modesta  y  buena  como  la  otra  era 
orgullosa  y  terca. 

Su  traje  menos  rico  que  el  de  ella  y  su  aire  can¬ 
doroso,  que  se  le  antojaba  fingido,  eran  insufribles  á 
Elenita. 

— ¿Con  Antonia? — preguntó — ;  ¡no  faltaba  más!  ¿Y  con 
ese  vestido  pretendes  salir  conmigo? — añadió,  midiendo 
á  la  huérfana  con  una  mirada  que  parecía  brotar  de  los 
ojos  de  una  mujer  vengativa — .  ¡No  faltaba  más!... 

La  madre,  viendo  venir  una  crisis  de  llanto,  deseosa 
de  evitarla,  mandó  á  Antonia: 

— Nada  te  cuesta  condescender.  Múdate  el  vestido  de 
clarín  con  puntillas. 

Cuando  la  otra  salió,  Elena  dijo  á  la  señora: 
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—  ¡Qué  cosas  tienes,  mamá!  Nunca  he  de  poder  salir 
con  quien  yo  quiero.  ¡Siempre  he  de  andar  en  la  calle 
con  esa  intrusa!... 

La  intrusa  volvió  fresca  y  bonita  con  su  vestido 
blanco  y  sus  ojos  garzos,  en  los  que  se  advertía  una 
humedad  vaporosa,  que  indicaba  que  había  llorado. 
Ella  siempre  resultaba  la  víctima  de  la  vanidad  de  su 
prima.  ¡No  importaba!  Había  sido  recogida  en  aquella 
casa,  y  debía  cuidar  á  Elena  siempre  y  á  todas  horas. 

Subieron  al  carruaje:  los  caballitos  piafaban.  El  co¬ 
checito  parecía  un  dije  con  su  caja  barnizada  de  azul, 
sus  ruedas  rojas  y  los  herrajes  de  níquel  brillante. 

Cuando  Elena  tomó  las  riendas  de  manos  del  lacayo, 

/  / ") 

le  pareció  que  el  mundo  era  suyo. 

—  ¡Cuidado,  hija  mía! — recomendó  la  madre.  Pero  la 
chiquilina,  llena  de  vanidad,  castigó  los  caballos  con 
dura  mano. 

Un  grupo  de  muchachos  desocupados  que  brotaron 
de  la  entrada  del  paseo  fueron  siguiendo  el  cochecito 
con  exclamaciones  de  admiración. 

—  ¡Mira  qué  precioso! — gritaban — .  ¡Y  la  chica  que 
maneja  qué  bonita!... 

Elena,  incomodada  de  que  la  elogiara  semejante 
gentuza  y  de  tener  que  contener  á  los  caballos,  aprove¬ 
chó  el  momento  y  levantó  el  látigo,  dejándolo  caer  sobre 
un  pilluelo. 

El  muchacho  alzó  el  puño  y  con  la  cara  contraída 
por  la  rabia  gritó: 

—  ¡Me  la  pagarás,  orgullosa!... 

Así  fué;  al  volver  el  carruaje,  el  muchacho,  que  se 
había  escondido  en  el  hueco  de  un  portón,  salió  de 
pronto  y  pinchó  con  una  varilla  bajo  la  cola  de  uno  de 
los  caballos,  que  dió  un  bote  terrible. 
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Elena  soltó  las  riendas  azorada,  mientras  Antonia 
se  abrazó  á  ella  para  impedir  que  cayera,  gritando: 

—  ¡No  tengas  miedo!  ¡Agárrate  de  mí! 

Antes  que  el  lacayo  tuviese  tiempo  de  tomar  una 
medida  salvadora,  las  dos  niñas  rodaban  por  el  suelo, 

Antonia  se  levantó  con  un  brazo  dislocado.  Elena 
quedó  allí  tendida,  con  una  herida  tremenda  en  la  me¬ 
jilla  y  otra  en  la  frente.  El  golpe  le  ha  producido  una 
congestión  al  cerebro. 

Antonia,  con  su  brazo  herido,  es  la  que  está  al  lado 
de  la  cama,  mirándola  con  lástima  y  ternura,  sin  hacer 
caso  de  su  propio  dolor. 

¡Niña  mala!  Tu  orgullo,  la  idea  de  tu  superioridad 
sobre  las  demás,  te  hizo  pegar  sin  razón  al  muchacho 
de  la  calle  que  se  regocijaba  con  tu  lujo  y  odiar  á  tu 
prima,  que  expuso,  por  evitar  que  cayeras,  su  propia 
vida  y  que  con  el  único  brazo  que  le  queda  sano  levanta 
tu  cabeza  dolorida  para  darte  de  beber. 

Si  la  Providencia  te  devuelve  la  salud,  tu  hermosura, 
desfigurada  por  el  golpe,  castigará  para  siempre  tu  vano 
orgullo,  que  un  día  se  burló  sin  piedad  de  la  deformidad 
de  la  jorobadita... 


CAPITULO  XXX 


Del  lado  del  débil 


El  grupo  de  muchachos  de  mi  grado  se  detuvo  hoy 
de  mañana  á  la  puerta  de  la  escuela  con  un  sentimiento 
de  curiosidad  y  también  de  admiración.  Una  larga  fila 
de  carruajes  pasaba  lentamente.  Adelante  iba  la  carroza 
blanca,  con  molduras  de  oro,  cubierta  de  coronas  de 
rosas,  perfumando  el  aire  al  pasar  como  si  fuera  un 
altar  rodante.  Entre  las  cortinas  de  seda  plegada,  con 
preciosos  flecos  de  plata,  se  divisaba  la  caja  fúnebre, 
que  contenía,  como  en  rico  estuche,  el  cuerpo  de  la 
pobre  Elena.  Porque  era  Elena  á  la  que  llevaban  allí. 

¡Qué  triste  cosa  es  la  muerte  mirada  por  los  niños! 

Es  algo  que  no  se  comprende;  que  no  entra  en  el  ce¬ 
rebro,  pero  que  existe. 

Que  arrebata  como  en  un  torbellino  de  la  casa  pa¬ 
terna,  de  entre  los  brazos  de  la  madre,  que  siente  el 
alma  desgarrada  por  la  última  despedida. 

Aquella  niña  tan  mimada,  que  nunca  sintió  un  deseo 
sin  verlo  satisfecho,  que  se  dormía  bajo  la  mirada  cari¬ 
ñosa  de  la  madre  junto  á  su  misma  cama  para  que  nada 
fuera  á  mortificarla  durante  las  horas  de  la  noche,  iba 
allí,  fría  y  sola,  y  sólita  había  entrado  en  las  regiones 
de  la  eternidad  á  rendir  cuenta  de  los  actos  que  ejecutó 
sobre  la  tierra.  Sólita  se  quedaría  aquella  noche  en  el 
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sepulcro  helado,  entre  los  muertos  extraños,  de  los  que 
ya  sólo  quedaba  el  polvo  de  sus  huesos. 

Tal  es  la  igualdad  de  todos  delante  de  la  muerte. 
¡Qué  cosa  tan  tremenda,  tan  pavorosa!  ¿No  será  mejor 
ser  bueno,  y  como  dice  mamá,  desprenderse  un  poco  de 
las  cosas  de  la  tierra,  de  las  grandezas  y  miserias  hu¬ 
manas,  para  poder  ofrecer  á  Dios  una  alma  dispuesta  á 
todas  horas  á  emprender  sin  temor  la  inevitable  par¬ 
tida?... 

Mientras  la  hilera  de  carruajes  pasaba  lentamente, 
salió  un  chillido  de  entre  nosotros.  Fué  Escobín,  que  se 
puso  á  silbar  y  á  decir  cosas  á  los  que  iban  en  ello.  Una 
mano  cayó  como  maza  sobre  su  espalda,  mientras  que 
otra  le  quitaba  el  sombrero,  encasquetado  hasta  los 
ojos. 

Era  el  Director  que  llegaba  en  ese  momento,  que  lo 
había  oído  silbar  y  que  decía  severamente: 

—  ¡No  te  rías  de  la  muerte!...  Ante  la  muerte  hay  que 
descubrirse,  porque  ella  es  la  manifestación  más  elo¬ 
cuente  de  una  voluntad  superior.  ¿Y  te  atreves  á  hacer 
burla  de  semejante  cosa?... 

Algunos  de  los  otros  compañeros,  oyendo  estas  pala¬ 
bras,  se  quedaron  tan  serios:  la  risa  había  muerto  en 
todas  las  bocas  y  las  frentes  quedaron  pensativas...  es 
cierto  que  fué  sólo  por  poco  tiempo. 

El  señor  Fontán  llegó  retrasado.  Desde  su  última 
enfermedad  no  acaba  de  ponerse  bueno,  y  está  más 
delgado  que  nunca.  Aquel  día  parecía  que  tenía  fatiga 
para  hablar. 

No  habíamos  escrito  todavía  una  palabra  en  los  cua¬ 
dernos  de  dictado  que  estaban  abiertos  sobre  el  pupitre, 
cuando  se  oyó  afuera  rumor  de  voces  acaloradas.  Luego 
se  sintieron  gemidos  de  un  chico  que  lloraba. 
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En  la  puerta  del  grado  apareció  una  mujer  arras¬ 
trando  á  un -muchacho.  Era  la  madre  de  Andrés  Cheni, 
que  lo  traía  á  empujones. 

— Señor  Maestro— dijo  ella,  sofocada,  llorando,  al 
mismo  tiempo  que  furiosa — .  Señor  Maestro,  le  traigo  á 
mi  hijo.  Se  lo  entrego  para  que  haga  de  él  lo  que  quiera. 
Ya  no  tengo  vida  con  él;  le  ha  tirado  á  su  padre  con  un 
martillo  y  lo  ha  lastimado  en  la  cabeza:  su  padre  lo  va 
á  matar  si  lo  encuentra.  Aquí  está;  si  usted  lo  echa,  no 
sé  adonde  irá  á  parar  este  desgraciado... 

— Acérquese,  Cheni— dijo  el  señor  Fontán. 

Pero  el  muchacho  no  sólo  era  un  malvado,  sino  tam¬ 
bién  un  cobarde,  porque  grandullón  como  era,  se  pren¬ 
día  del  vestido  de  la  madre,  escondiéndose  tras  ella. 

Entonces  el  Maestro  fué  adonde  él  estaba,  y  ponién¬ 
dole  una  mano  sobre  la  cabeza,  comenzó  á  aconsejarlo: 

— ¿Cómo  has  hecho  eso,  Andrés?  ¡Pegar  á  tu  padre, 
que  te  da  el  sustento,  que  te  viste,  á  quien  le  debes  la 
vida...  alzar  la  mano  así  al  autor  de  tus  días!...  ¿No  sa¬ 
bes  que  eso  es  un  crimen  tremendo,  y  que  merece  un 
fuerte  castigo?... 

Su  voz  no  estaba  alterada  por  el  enojo;  al  contrario, 
tenía  vibraciones  conmovedoras. 

—  ¡Veo  aquí  á  tu  madre  desesperada!  Andrés,  ¿no  te 
duele  el  corazón  de  hacerla  vivir  así  en  continua  pena 
por  tu  mala  conducta?...  No  tienes  paz  en  tu  casa,  y 
vienes  á  la  escuela  á  poner  desorden  y  mal  ejemplo  de¬ 
lante  de  tus  compañeros. 

El  muchacho  bajó  más  la  cabeza,  pegó  la  barba  en 
el  pecho,  y  las  lágrimas,  que  él  no  quería  mostrar  por 
soberbia,  empezaron  á  correr  hilo  á  hilo  por  su  cara  su¬ 
cia,  llena  del  hollín  de  la  fragua. 

— ¿Sabes  tú  que  hay  cárceles  obscuras  para  los  que 
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intentan  herir,  y  pena  de  muerte  para  los  hijos  que  ma¬ 
tan  á  sus  padres?...  ¡Tu  martillo  ha  podido  destrozar  la 
frente  de  tu  padre,  honrado  trabajador,  que  se  desvive 
por  allegar  con  que  darte  de  comer  á  ti  y  á  tus  herma¬ 
nos!...  ¿Por  qué  lo  hiciste,  Andrés?... 

— ¡Tuve  rabia! — contestó  el  chico  con  ronca  voz,  con 
la  voz  de  un  hombre  malo—.  No  me  quería  prestar  la 
herramienta  para  jugar,  y  entonces...  le  di  con  el  mar¬ 
tillo. 

—  ¡Muchacho  perverso! — murmuraron  los  de  la  fila  de 
enfrente. 

— Merecería  que  lo  apaleasen — dijo  otro  detrás  de 
mí...  > 

Pero  en  seguida  todos  temblamos. 

El  viejo  herrero  apareció  en  la  puerta  del  aula  en 
mangas  de  camisa,  las  manos  negras  de  tizne,  buscando 
algo  con  los  ojos  dentro  de  la  pieza.  La  mujer  dió  un 
grito  de  espanto.  El  viejo  se  detuvo  en  el  umbral,  conr 
prendió  que  al  entrar  así  hacía  una  cosa  mala,  y  repri¬ 
miéndose,  sólo  dijo  mirando  á  Andrés: 

—  ¡Yen  afuera,  bribón;  si  no,  verás! 

El  muchacho  estaba  solo  delante  de  la  mesa  del 
Maestro;  solo  en  medio  de  la  pieza,  y  el  padre  podía 
muy  bien  alcanzarlo  con  su  brazo.  Torres,  aquel  mu¬ 
chacho  tan  alto  y  forzudo,  dió  un  salto  y  se  puso  al  lado 
de  Cheni  en  actitud  de  defenderlo. 

—  ¡Es  su  hijo!  No  dejaré  que  le  pegue — exclamó. 

Lo  miramos  admirados.  Mi  Maestro  dejó  dibujarse  en 
su  cara  algo  como  una  sonrisa  plácida. 

— ¡Buen  corazón -murmuró — ,  que  se  pone  del  lado 
del  débil!... 

Se  acercó  adonde  estaban  los  dos  chicos,  y  dijo  al 
viejo: 
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— Usted  tiene  qne  perdonar.  ¿Ve  usted?  A  ese  compa¬ 
ñero,  Andrés  le  pegó  el  otro  día  una  bofetada  en  plena 
cara  y  ahora  suplica  por  él.  Ese  extraño  le  da  el  ejem¬ 
plo.  Usted  que  es  su  padre  debe  perdonar.  ¡Camina! — y 
empujó  á  Cheni  hacia  el  viejo  herrero — .  Pídele  perdón 
de  rodillas,  hijo  mío. 

Impresionado  por  la  escena,  fuera  por  miedo,  fuera 
por  arrepentimiento,  el  chico  dobló  las  piernas  y  tarta¬ 
mudeó: 

—  ¡Perdón,  papá! 

Creo  que  desde  que  había  nacido  era  la  primera  vez 
que  los  padres  de  Cheni  habían  visto  igual  humildad  en 
su  hijo. 

Ya  se  levantaba  el  muchacho  del  suelo,  cuando  el 
señor  Fontán  hizo  un  ademán  para  detenerlo,  diciendo: 

— No  hagas  promesas  inútiles.  Promete,  pero  de  todo 
corazón,  comenzar  una  nueva  vida  de  obediencia.  De¬ 
lante  de  todos  tus  compañeros,  de  tus  padres  y  de  mí, 
¿te  comprometes,  Andrés,  á  no  faltar  á  tu  palabra? 

Se  volvió  hacia  nosotros  con  rostro  serio. 

— Póngase  de  pie— ordenó — .  Acaso  será  la  única  vez 
en  nuestra  vida  que  seamos  testigos  de  un  acto  tan  her¬ 
moso:  la  conversión  al  bien  de  un  hijo  extraviado. 

Cheni  levantó  la  cabeza  y  nos  miró  á  cada  uno,  como 
atontado.  Estaba  pálido  y  sudoroso;  el  silencio  era  im¬ 
ponente,  el  volido  de  una  mosca  se  hubiera  percibido 
claro  y  distinto.  De  pronto  Andrés,  que  sin  duda  sintió 
iluminarse  algo  en  lo  más  hondo  de  su  ser,  alargó  la 
mano  derecha  á  Torres,  que  era  quien  lo  había  defen¬ 
dido. 

— Te  lo  prometo— dijo — ;  lo  prometo  á  mis  padres,  al 
señor  Fontán,  á  mis  compañeros.  Ya  no  volveré  á  ser 
malo.  ¡No!  nunca  volveré  á  ser  malo... 
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Vencido  por  la  emoción,  ha  caído  desmayado  sobre 
el  suelo. 

. ;T  . . 

Está  con  fiebre  hace  tres  días.  Tal  vez  va  á  levantar¬ 
se  de  la  cama  con  el  corazón  regenerado.  Le  hemos  pre¬ 
guntado  al  profesor  si  cree  que  esto  puede  suceder,  y  él, 
moviendo  apenas  los  labios,  como  si  dudara,  sólo  ha 
dicho: 

—  ¡Sí!  ¡Quizá!...  ¡Pudiera  suceder!... 


CAPITULO  XXXI 


La  cantera 


Un  chico  cordobés  que  hay  en  6.°  grado,  y  que  se 
llama  Raúl  Quinteros,  me  ha  contado  cosas  muy  curio¬ 
sas  de  la  vida  de  las  sierras. 

— Tú  no  te  imaginas — me  ha  dicho — lo  que  es  la  mon¬ 
taña,  porque  cuando  sales  de  la  ciudad  y  vas  al  campo 
no  ves  sino  el  terreno  igual,  que  no  varía  nunca;  porque 
así,  tan  monótona  y  uniforme,  es  la  llanura.  Mis  ojos, 
por  el  contrario,  están  acostumbrados  á  mirar  á  lo  alto, 

i  ,  ' 

pues  viviendo  en  un  pueblito  situado  al  pie  de  la  misma 
sierra,  hago  largas  caminatas  con  otros  amigos,  y  visi¬ 
tamos  sitios  tan  pintorescos  como  la  casa  de  los  'pajaritos 
y  la  cueva  del  tigre,  que  son  excavaciones  naturales, 
grandes  como  grutas,  que  se  hallan  entre  la  quebrada. 
Figúrate  unos  enormes  peñascos  hendidos  por  el  medio, 
de  una  piedra  porosa  color  gris  obscuro,  parecida  á  la 
pizarra  y  á  la  piedra  pómez,  toda  cubierta  de  heléchos 
y  de  plantas  trepadoras;  entre  estos  peñascos  muchas 
veces  dos  largos  troncos  unidos  forman  allá  arriba  un 
puentecito  rústico,  por  el  que  dando  brincos  pasan  las 
cabras  arrancando  la  hierba  que  ha  crecido  y  los  ha 
envuelto  uniéndolos  con  sus  guías.  Cuando  llueve,  el 
agua  destila  desde  lo  alto  como  si  fuera  un  gran  fleco 
de  cristal  para  caer  en  el  arroyo  de  aguas  muy  trans- 
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parentes,  que  viene  corriendo  rumoroso  por  entre  la 
serranía.  De  pronto  te  asustas  un  poco  porque  suena  el 
silbido  agudo  de  la  locomotora  sobre  las  cabezas  de  los 
paseantes,  asustando  á  los  cabritos  y  ovejas  que  apare¬ 
cen  entre  la  espesura.  Es  el  tren  que  va  dando  vuelta 
á  la  sierra;  que  sube  unas  veces  y  otras  baja  insensible¬ 
mente,  describiendo  curvas  increíbles  y  haciendo  rodar 
de  la  cantera  pequeños  pedazos  de  piedra  mármol  ve¬ 
teados  de  color  de  rosa. 

— Y  tú — le  pregunté — ,  ¿no  has  ido  á  la  cantera? 

— Voy  casi  siempre— contesta  Raúl—,  voy  con  los  chi¬ 
cos  del  picapedrero...  Pero  ¿sabes  bien  lo  que  es  una 
cantera? 

— Supongo  que  será  un  sitio  de  donde  se  arrancan 
piedras... 

— Sí;  pero  para  arrancarlas  hay  que  trabajar  bas¬ 
tante.  Mi  papá  es  dueño  de  una  extensión  de  serranía  y 
explota  la  cantera  vigilando  en  persona  el  trabajo  de 
los  peones  picapedreros,  que  primero  buscan  el  sitio 
donde  el  mineral  sea  más  quebradizo  para  empezar  á 
trabajar  con  el  pico.  ¿Te  imaginas  el  esfuerzo  continuo 
de  este  trabajador,  dando  todo  el  día  azadonazos  en  la 
masa  de  mármol,  tan  duro  que  á  cada  golpe  salta  un 
incendio  de  chispas?  Luego  que  han  arrancado  bastante 
piedra,  otros  peones  la  cargan  en  vagonetas  ó  carritos 
que  parecen  de  juguete  y  que  por  el  riel  se  deslizan 
hasta  las  maquinarias  que  pulen  la  piedra,  la  redondean 
y  la  dejan  en  condiciones  de  servir  para  pavimentar  las 
calles  de  las  ciudades;  esos  son  los  adoquines.  El  már¬ 
mol  rosa  amarillento  y  blanco  lo  trasladan  á  la  estación 
del  ferrocarril  para  ser  vendido  al  marmolista,  que  lo 
convertirá  en  mesas  de  tocador,  incrustándolo  en  mue¬ 
bles  de  lujo,  en  zócalos  y  monumentos  y  obras  de  arte 
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escultórico.  Es  una  industria  lucrativa  que,  según  he 
oído  decir  á  papá,  no  está  todavía  bien  explotada  y  que 
representa  una  inmensa  fuente  de  riqueza  nacional.  Hay 
sierras  en  mi  provincia  que  también  contienen  plata, 
oro,  estaño,  hierro  y  otros  metales,  como  las  que  se  en¬ 
cuentran  famosas  por  sus  minas  en  la  Rioja  y  Cata- 
marca. 

— ¿Y  los  chicos  del  picapedrero  que  conoces  estarán 
siempre  haciendo  excursiones  por  las  sierras?  ¡Qué  diver¬ 
tido  será  buscar  toscas,  heléchos  y  caracoles  y  bañarse 
en  el  agua  clara  del  arroyito! 

— No  los  envidies — dice  mi  amigo—;  los  pobres  chi¬ 
cos  no  gozan  de  nada  de  eso  y  se  acuestan  á  la  caída 
del  sol,  rendidos  de  trabajar  como  su  padre;  empujan 
las  vagonetas  y  acarrean  la  comida,  el  mate  y  el  agua 
para  los  trabajadores  durante  las  horas  de  calor  abra¬ 
sador  que  calienta  las  piedras  hasta  desollar  los  pies  y 
las  manos  de  los  que  allá  arriba  caminan,  suben,  des¬ 
cargan  adoquines,  los  barajan  desde  abajo  ó  queman  la 
piedra  de  cal  que  tanto  abunda  en  Córdoba,  y  que  es 
‘■etra  industria  muy  importante  de  esa  provincia. 

—  ¡Dichoso  país  el  mío— pienso  entonces  yo  —  ,  que  po¬ 
see  tan  variadas  riquezas:  sus  campos  poblados  de  gana¬ 
dos  y  sembrados  de  viñas  y  cereales;  sus  bosques  repletos 
de  maderas  y  sus  montañas  que  están  pidiendo  brazos 
que  vengan  á  arrancar  el  mármol,  la  hulla  y  los  meta¬ 
les  que  ocultan  todavía  en  sus  entrañas! 
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CAPITULO  XXXII 


A  través  de  la  Pampa 

(CUENTO  MENSUAL) 


Amor  fraternal 


En  medio  de  la  Pampa  inmensa,  tapizada  de  trébol r 
un  grupo  de  árboles  de  tono  más  obscuro  señalaba  la, 
chacra  de  Pedro  Aquino.  Vivían  allí,  en  sus  tiempos  fe¬ 
lices,  el  padre,  la  madre  y  dos  hijos  varones  ya  mozos,, 
y  una  niña  de  quince  años  llamada  María. 

Todos  trabajaban  la  tierra  y  cuidaban  alternativa¬ 
mente  la  majada  de  ovejas  que  arrancaba  el  trébol  de 
la  llanura  y  bebía  el  agua  clara  del  arroyo  cercano.  El 
cielo  azul  sobre  las  cabezas,  el  sol  dorando  los  campos 
durante  el  día,  las  estrellas  alumbrando  como  diaman¬ 
tes  por  las  noches  en  que  la  luna  se  ocultaba  y  no  quería 
derramar  sus  haces  de  luz  tranquila  sobre  la  extensión 
solitaria. 

Esos  eran  los  únicos  panoramas  que  alegraban  el  co¬ 
razón  de  los  sencillos  moradores  de  la  chacra  perdida 
en  el  desierto  argentino. 

En  ella  no  había  miseria  y  sobraba  alegría. 

Jamás  el  viajero  que  atravesaba  la  Pampa  dejó  de 
hallar  un  jarro  de  leche  humeante  y  un  trozo  de  pan  que 
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le  brindaba  la  mujer  de  Pedro  para  ayudarle  á  restaurar 
las  fuerzas. 

Esta  mujer  no  era  una  campesina  ignorante.  Antes 
había  vivido  en  la  ciudad  y  enseñó  á  leer  á  sus  hijos.  A 
leer  y  á  rezar.  Alguna  vez  un  libro  útil  le  fué  regalada 
por  el  que  pasaba  por  allí  sentándose  á  su  mesa. 

¡Qué  tesoro  para  los  hijos!  Poder  leer  en  voz  alta  por 
las  noches,  cuando  el  viento  de  la  Pampa  bramaba  afue¬ 
ra,  aquellas  páginas  hermosas,  que  harían  mejores  sus 
corazones. 

La  hija  mayor  había  heredado  el  alma  valerosa  de 
la  madre,  y  sus  ojos  rasgados  y  grandes,  en  los  que  s,e 
retrataba  una  expresión  de  asombro,  no  se  separaban 
un  minuto  de  la  boca  amada  que  abría  á  su  inteligencia 
la  idea  de  otro  mundo  habitado,  lleno  de  cosas  bellas, 
más  allá  de  la  llanura  inmensa:  aquella  apacible  dicha 
fué  bruscamente  interrumpida. 

Pedro  Aquino  murió. 

Los  hijos  mayores  querían  irse  á  trabajar  y  dejaron 
el  rancho  materno,  que  quedó  sostenido  por  débiles  mu¬ 
jeres.  Una  niña  última  nació  dos  meses  después  de  muer¬ 
to  el  padre,  y  sobre  esta  criatura  tierna  se  concentraron 
todos  los  sentimientos  de  las  dos. 

— Mamita  — decía  María — ,  mientras  tengamos  á  Lina, 
no  somos  tan  desgraciadas.  ¡Es  tan  bonita!  ¡Si  parece 
un  ángel! 

El  amor  que  le  inspiraba  la  hermanita  fué  un  culto 
para  María. 

Haciendo  la  limpieza  de  la  casa,  hallaba  tiempo  para 
mover  la  cuna,  darle  leche  y  compaginar  un  muñeco 
con  cabeza  de  trapo  que  sostenía  de  un  hilo  en  el  pabe¬ 
llón  de  la  cuna. 

La  chica  fijaba  en  el  muñeco  oscilante  sus  ojos,  y  allí 
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se  estaba  quietita  y  sin  llorar  largas  horas.  A  los  dos 
años  brillaba  la  inteligencia  en  los  ojos  de  Lina,  pero 
no  caminaba,  y  cuando  la  madre  y  María  se  apercibie¬ 
ron  de  que  era  tullida,  la  madre  se  resignó  con  la  nueva 
desventura,  pero  María  se  enfermó  de  dolor. 

— Mamita,  yo  la  llevaré  á  la  ciudad  para  que  la  curen 
los  médicos. 

f 

— ¿A  la  ciudad?  ¿Y  cómo  irás?...  ¡Veinte  leguas,  y  por 
caminos  desconocidos,  no  son  fáciles  de  andar!... 

— No  importa;  yo  la  llevaré.  Me  dirás  dónde  queda  el 
pueblo  donde  naciste  y  allá  preguntaré  por  Buenos 
Aires. 

¡Niña  heroica! 

No  la  asustaba  ni  la  soledad  del  campo,  ni  la  distan¬ 
cia,  ni  el  mundo  desconocido  á  cuyas  puertas  iba  á 
llamar;  de  ese  mundo  sabía  solamente  que  podía  darle 
piernas  á  su  hermanita. 

Pasó  dos  días  rogando  á  la  madre,  hasta  que  la  ma¬ 
dre  cedió. 

María  hizo  un  envoltorio  de  sus  ropas  y  puso  á  Lina 
en  su  carrito  de  madera,  que  le  servía  de  cuna. 

¿Las  débiles  ruedas  fabricadas  por  su  padre  cuando 
nació  su  hermano  mayor,  y  que  habían  mecido  los  sue¬ 
ños  de  sus  cuatro  hermanos,  resistirían  la  travesía  de  la 
llanura  inmensa? 

Y  si  no  resistían,  ahí  estaban  sus  brazos  para  soste¬ 
ner  á  Lina. 

La  madre  las  acompañó  un  día  entero,  y  luego  vol¬ 
vió  á  la  casa  con  el  corazón  misteriosamente  confortado. 

María  era  valiente,  era  inteligente,  todo  saldría  bien. 
Había  atado  también  un  puñado  de  moneditas  de  níquel 
en  un  pañuelo  que  su  hija  llevaba  puesto  al  cuello.  4 

Era  en  primavera;  el  campo  reverdecía  como  un. 
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¡Llevo  á  mi  hermanita  para  que  la  curen  los  médicos  de  allá! 
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terciopelo  salpicado  de  flores.  El  sol,  complaciente, 
tamizaba  con  suavidad  su  calor;  los  pájaros  canta¬ 
ban  revoloteando  sobre  el  grupo  tiernísimo  de  las  dos 
niñas. 

María  tiraba  el  carrito  y  mordía  un  pedazo  de  pan. 
Lina  sonreía  y  parecía  saborear  las  dulzuras  del  viaje. 

Si  llegaba  á  un  grupo  de  árboles,  descansaba  á  la 
fresca  sombra  de  su  copa.  Las  dos  errantes  criaturas  no 
pensaban  siquiera  que  el  hambre  podría  ser  un  obstá¬ 
culo  terrible  para  llegar  á  su  destino. 

t 

La  Providencia  no  se  la  dejó  sentir.  A  los  dos  días 
de  camino,  María  empezó  á  sentir  cansancio,  pero  una 
nube  de  polvo  y  un  ruido  de  ruedas  aceleró  con  una 
esperanza  los  latidos  del  corazón  de  la  niña. 

Era  una  mensajería  de  pasajeros  que  iba  del  Sur  de 
Buenos  Aires  á  un  pueblo  de  la  costa.  Las  dos  viajeras 
fueron  alzadas  y  el  carrito  colocado  en  la  tolda  hasta 
mejor  oportunidad. 

Llegados  al  pueblo,  algunas  almas  bondadosas,  esas 
almas  de  mujeres  argentinas  que  sin  descanso  ejercen 
el  apostolado  de  la  caridad,  pusieron  á  las  niñas  en  el 
tren,  que  las  llevó  á  Buenos  Aires. 

María  llevaba  apuntado  en  un  papel,  que  guardó  en 
el  pecho,  las  señas  de  un  célebre  médico  de  niños.  Vol¬ 
vió  á  rodar  el  carrito  por  las  aceras  de  la  gran  capital 
como  rodó  por  la  llanura,  empujado  por  el  amor  fra¬ 
ternal. 

Preguntando  se  llega  á  Roma,  y  María  preguntó  por 
el  doctor  Mar;  subió  las  escaleras  con  su  hermana  entre 
los  brazos. 

— ¿Se  puede  ver  al  médico? 

El  portero  le  cerró  el  paso  con  un  gesto  imperioso, 
casi  despreciativo. 
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— La  consulta  gratis  es  á  las  tres.  Vuelve  de  aquí  á 
las  tres  horas,  muchachita. 

— No  puede  ser.  Tengo  que  verlo  ahora  mismo — insis¬ 
tió  ella  con  toda  humildad — .  Vaya,  dígale  que  lo  estoy 
esperando,  por  el  amor  de  Dios...  ¿No  ve  que  mi  herma- 
nita  se  muere? 

Y  era  cierto:  la  larga  travesía,  el  poco  alimento,  ha¬ 
bían  enflaquecido  terriblemente  á  la  criatura;  apenas 
sonreía  á  su  hermana  y  ya  no  decía  sus  gracias.  Estaba 
inerte,  completamente  debilitada.  El  portero,  que  fué  á 
avisar  al  médico,  no  volvía;  entonces  María  se  coló  de 
rondón  por  la  primera  puerta,  y  fué  pasando  por  gabi¬ 
netes  lujosos  llenos  de  colgaduras  de  terciopelo. 

Al  fin  abrió  una  puerta  y  vió  un  señor  muy  serio 
que,  sentado  en  una  mesa,  se  inclinaba  sobre  un  libro. 
Alzó  la  cabeza  al  oir  el  timbre  de  la  puerta  y  preguntó 
con  voz  severa: 

— ¿Qué  buscas  aquí? 

— ¡Traigo  á  mi  hermanita,  que  se  muere!...  ¡Cúremela 
usted,  señor!...  La  traje  del  campo  á  causa  de  que  es 
tullida,  pero  ahora  se  ha  puesto  peor...  parece  que  se 
muere... 

— ¿Y  sola  has  venido? — preguntó  el  sabio,  interesado 
en  ese  relato  hecho  entre  sollozos. 

—Yo  sólita...  desde  tan  lejos.  Y  hace  seis  días  que  sa¬ 
limos  de  mi  casa;  abajo  está  el  carrito  en  que  la  traje. 
¿Me  la  curará,  señor? 

Los  grandes  ojos  de  María  parecían  dos  fuentes  de 
lágrimas;  su  boca  temblaba,  estaba  pálida  y  estremecida 
de  dolor;  la  pobre  criatura  sentía  flaquear  sus  fuerzas 
al  terminar  la  inverosímil  jornada. 

—  ¡Oh,  ciertamente,  hija  mía,  que  la  curaré;  por  lo 
menos  haré  todo  lo  posible! 
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¡Qué  pequeña  encontraba  su  montaña  de  ciencia 
junto  á  tan  grande  abnegación!... 

En  seguida  hizo  disponer  su  coche  y  subió  con  las 
dos  niñas  rumbo  al  Asilo  de  niños  enfermos. 

Dos  meses  después  María  volvía  con  su  hermanita, 
que  daba  los  primeros  pasos;  las  dos  llevaban  la  salud 
y  la  alegría  pintada  en  sus  semblantes  sonrosados. 

No  fueron  á  pie  esta  vez,  sino  en  carruaje,  hasta  la 
misma  puerta  de  su  chacra,  y  con  las  manos  espléndi¬ 
damente  llenas  de  los  dones  que  corazones  generosos 
habían  reunido  para  premiar  el  sacrificio  heroico  de 
María. 


CAPITULO  XXXIII 


Argentinos  ilustres 


Belgrano 


Otro  día  me  condujo  papá  hasta  el  atrio  de  la  iglesia 
de  Santo  Domingo  en  Buenos  Aires.  En  su  centro  se  le¬ 
vanta  el  soberbio  mausoleo  que  encierra,  en  una  urna 
de  mármol  rosa,  los  restos  del  soldado  más  abnegado, 
del  corazón  más  noble,  del  pensamiento  que  no  se  man¬ 
cilló  jamás  con  la  ambición  ni  con  la  intriga,  del  invicto 
héroe  de  la  independencia  argentina,  el  general  don  Ma¬ 
nuel  Belgrano.  El  gran  ciudadano  que  combatió  con  la 
pluma  y  con  la  espada  por  la  libertad  de  América,  nació 
en  Buenos  Aires  el  3  de  Junio  de  1770. 

Era  doctor  en  jurisprudencia  dos  veces  graduado,  en 
la  universidad  de  su  país,  y  en  la  de  Valladolid  el  año 
de  1793.  Después,  el  25  de  Mayo  de  1810,  se  convirtió  en 
soldado. 

Su  vida  tiene  páginas  hermosísimas,  llenas  de  ense¬ 
ñanza,  llenas  de  gloria. 

r 

El  fué  el  jefe  que  mandaba  la  primera  expedición  de 
fuerzas  de  la  patria  que  atravesó  los  esteros  del  Para¬ 
guay,  combatiendo  con  valor  heroico  en  1811  en  medio 
de  las  inclemencias  de  un  clima  abrasador. 
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El  fué  el  que  venció  en  Tucumán  y  Salta  en  1812 
y  1813  á  los  ejércitos  de  España  y  el  que  puso  su  bastón 
de  mando  en  las  manos  de  la  Virgen  de  las  Mercedes 
en  acción  de  gracias  por  sus  victorias. 

El,  con  exquisito  desprendimiento  en  medio  de  su 
pobreza,  declinó  la  paga  que  la  Nación  le  asignó  por  sus 
servicios,  destinando  ese  dinero  á  la  fundación  de  escue¬ 
las  para  instruir  á  los  niños  argentinos. 

El  fué  el  modelo  del  honor,  de  la  probidad,  del  cum¬ 
plimiento  más  estricto  de  su  deber  como  soldado  y  como 
general  de  uno  de  los  ejércitos  más  numerosos  y  disci¬ 
plinados  que  han  combatido  en  América. 

Cuando  vió  consolidada  la  independencia  de  su  país, 
se  retiró  á  su  casa  y  murió  en  su  propia  tierra  pobre  y 
casi  olvidado. 

Y  él,  por  fin,  aceptó  sin  quejarse,  con  la  entereza  de 
una  grande  alma,  este  olvido  transitorio  de  sus  conciu¬ 
dadanos... 

Después  la  patria  le  ha  hecho  justicia,  lo  ha  puesto 
sobre  un  pedestal  altísimo  entre  sus  héroes  más  abnega¬ 
dos,  y  junto  con  San  Martín  descansa  en  la  inmortali¬ 
dad  de  la  Historia. 


CAPITULO  XXXIV 


Quilito 


Honradez 


No  he  hablado  de  Quilito,  como  de  tres  ó  cuatro  chi¬ 
cos  de  mi  grado,  por  olvido. 

Quilito  es  particularmente  interesante.  Es  indio.  Tie¬ 
ne  sólo  once  años,  y  ya  es  más  alto  y  desarrollado  que 
todos  nosotros. 

El  Maestro  ha  dicho  que  es  el  ejemplar  más  puro  de 
una  raza  noble,  casi  desaparecida.  Su  historia  es  muy 
sencilla. 

Ha  nacido  en  las  selvas  del  Chaco  y  era  hijo  de  un 
cacique  poderoso.  En  una  de  las  refriegas  de  las  tropas 
de  la  Nación  con  las  tribus  de  indios  guerreros  que  to¬ 
davía  existen  en  el  corazón  de  los  bosques  argentinos 
inexplorados,  el  capitán  de  la  partida  hizo  cautivos 
á  muchos  indios,  entre  los  cuales  cayeron  varios  mu¬ 
chachos. 

Uno  de  ellos  fué  Quilito. 

La  tenacidad  y  la  desconfianza,  que  son  distintivo  del 
carácter  del  indio,  se  dulcificaron  con  el  trato  paciente 
que  le  dieron  al  pequeño  salvaje  dos  señoras  en  cuya  casa 
fué  depositado.  Ellas  lo  mandaron  á  la  escuela,  y  al 
cabo  de  cuatro  años  Quilito  habla  bien  el  castellano  y 
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demuestra  una  inteligencia  que  no  es  inferior  á  la  de 
ningún  muchacho  argentino. 

El  también  es  argentino;  ¿por  qué  no  ha  de  serlo?... 
Sus  antepasados  fueron  siempre  los  dueños  absolutos  de 
toda  la  América,  desde  los  trópicos  hasta  el  cabo  de 
Hornos. 

Medían  con  sus  potros  salvajes  toda  la  extensión  ri¬ 
sueña,  unas  veces  poblada  de  bosques  de  ricas  maderas, 
cruzadas  de  ríos,  galopeando  otras  sobre  la  ondulante 
sábana  de  verdor  que  se  llama  llanura. 

El  indio  debe  recordar  algo  de  su  pasada  vida  de 
libertad,  porque  algunas  veces  se  sienta  en  el  suelo, 
detrás  de  una  mata  de  alelíes  del  jardín,  y  mientras  los 
muchachos  juegan,  él  hace  rayas  con  un  palito  sobre  la 
arena,  escribiendo  no  sé  qué  cosas,  abstraído  en  una 
idea  fija. 

Dios  sabe  si  ve  entre  el  celaje  de  sus  recuerdos,  como 
en  un  maravilloso  panorama,  el  rancho  pintoresco,  teji¬ 
do  de  enredaderas,  levantado  á  la  orilla  de  un  arro¬ 
yo,  mientras  las  mujeres  de  la  tribu  hilan  el  algodón  ó 
hacen  tortas  de  maíz.  ¿No  verá  entre  ellas  á  su  ma¬ 
dre?  ¿No  echará  de  menos  la  libertad  de  correr  las  sel¬ 
vas  como  un  ciervo,  trepando  alturas,  robando  nidos 
entre  el  ramaje  y  cazando  con  el  arco  los  animales  de 
la  espesura?...  ¡Así  tiene  que  ser!  ¡Pobre  Quilito,  que 
me  hace  acordar  á  un  pájaro  al  que  le  han  cortado  las 
alas  y  no  puede  remontarse  ya  por  los  aires  en  busca 
de  libertad. 

Pero  después  de  estos  momentos  de  melancolía,  Qui¬ 
lito  deja  sus  rayas  en  el  suelo  y  se  viene  adonde  estamos 
nosotros  contando  cuentos,  y  con  su  cachaza  india  se 
sienta  en  cuclillas  y  se  pone  muy  atento  para  no  perder 
una  palabra  de  lo  que  está  diciendo  Lerrú,  que  tiene 
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siempre  á  mano  para  la  hora  del  recreo  un  buen  legajo 
de  cuentos  de  hadas  y  de  gigantes. 

A  veces  sorprendo  en  la  cara  ancha  y  morena,  en 
sus  ojos  de  un  negro  penetrante,  una  sonrisa  de  incre¬ 
dulidad,  como  quien  dice:  «Esos  son  cuentos  para  los 
bobos;  ¡si  yo  les  contara  las  cosas  que  he  visto  en  mi 
tierra!»  Pero  si  lo  piensa  el  indio,  nunca  nos  ha  querido 
referir  nada  de  allá.  Si  acaso  le  preguntan  los  curiosos 
de  la  escuela,  él  se  hace  el  sordo.  Se  pone  como  humi¬ 
llado  al  tener  que  confesar  la  miseria  é  ignorancia  de 
su  raza. 

Pues  bien;  este  chico  fué  el  que,  estando  sentado  en 
un  banco  del  jardín,  repasando  mi  lección  de  Historia, 
vino  y  me  tocó  en  la  espalda  con  disimulo,  sin  duda 
para  que  González,  que  estaba  conmigo,  no  advirtiese 
el  ademán. 

— Niño  Angel — así  me  decía  siempre  —  ,  tengo  que  de¬ 
cirle  una  cosa;  venga  conmigo. 

Me  levanté  y  lo  seguí:  el  indio  me  tiraba  de  la  manga 
y  se  sonreía  misteriosamente. 

Quería  alejarme  cuanto  pudiera  de  los  demás  mucha¬ 
chos.  Por  fin,  á  la  sombra  de  una  higuera,  se  entreabrió 
el  saco  y  sacó  del  pecho  una  cartera  de  cuero  negro. 

— Niño  Angel,  vea  lo  que  he  hallado  al  venir  de  mi 
casa. 

Abrí  la  cartera;  estaba  llena  de  billetes  de  Banco. 

No  bajaría  de  mil  pesos  lo  que  allí  había.  Yo  mismo 

me  asusté  de  tener  entre  mis  manos  tanto  dinero. 

* 

— ¿Y  qué  piensas  hacer  con  esto?— le  dije. 

—  Eso  era  lo  que  le  quería  preguntar  al  niño... — con¬ 
testó — ,  porque  esta  plata  no  es  mía  -  siguió  diciendo  con 
un  tono  de  firme  convicción,  en  el  que  resaltaba  la  hon¬ 
radez. 
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— Será  tuya,  Quilito,  si  no  parece  el  dueño  y  la  re- 

r 

clama.  Si  la  reclama  tienes  que  entregarla.  A  mí  me 
parece  mejor  que  consultes  el  caso  con  el  profesor.  Él 
sabrá  aconsejarte. 

—  Bueno,  sí;  pero  usted,  niño,  se  guarda  la  cartera... 
podrían  decir  que  el  indio  la  había  robado... 

Y  había  en  sus  ojos  un  brillo  de  codicia,  algo  que 
me  hacía  creer  que  el  pobrecillo  no  quería  tentarse  de 
veras. 

Tomé  la  cartera,  y  los  dos  fuimos  á  buscar  al  señor 
Fontán.  Mi  Maestro  quedó  asombrado  de  la  hermosa 
acción  del  chico. 

Le  dió  toda  clase  de  seguridades  sobre  el  dinero  que 
le  depositaba  en  sus  manos  y  le  dijo  que  pondría  un 
aviso  en  los  diarios  al  día  siguiente,  y  que  si  el  dueño 
no  daba  señales  de  vida,  el  dinero  era  de  él,  de  nadie 
más  que  de  él. 

El  dueño  se  presentó  á  los  dos  días  en  la  escuela. 
Era  un  comerciante  al  por  menor,  que  casi  arruinado, 
había  pedido  á  un  Banco  esa  cantidad  para  pagar  una 
deuda  que  vencía  de  allí  á  tres  días,  y  que  casi  se  había 
enloquecido  con  la  pérdida  de  la  cartera. 

Quilito,  parado  muy  derecho,  oía  este  relato  sin  pes¬ 
tañear;  su  impasibilidad  india  se  le  retrataba  en  el  sem¬ 
blante,  pero  cuando  el  tendero  empezó  á  hablar  de 
gratitud  con  acento  turbado  y  frase  entrecortada,  el 
chico  clavó  la  barba  en  el  pecho  y  sólo  vimos  su  pelo 
reluciente  y  grueso  cortado  en  forma  de  cepillo  sobre  la 
frente. 

— Lo  has  hecho  muy  bien;  eres  un  muchacho  honrado, 
hijo  mío— decía  el  tendero. 

Sacó  un  billete  de  la  cartera  y  se  lo  alargó. 

— Toma,  esto  es  tuyo,  es  para  ti. 
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— No,  gracias — tartamudeó  Quilito  sin  mirar. 

Entonces  el  otro  insistió  con  una  palabra  que  creyó 
infalible  para  vencer  el  desprendimiento  del  indio. 

— Llévaselo  á  tu  madre,  es  para  ella. 

A  estas  palabras  soltó  el  llanto  Quilito. 

— No  tengo  madre — balbuceó,  separando  el  billete  con 
su  mano  trémula. 

— ¿No  tienes  madre?  ¡Pobrecito!  Entonces  te  daré  un 
beso  en  nombre  de  tu  madre  muerta. 

Y  el  tendero  abrazó  y  besó  á  Quilito,  deslizándole 
algo  en  el  bolsillo  con  mucha  suavidad. 

¡Pobre  pequeño  salvaje!  ¡Tal  vez  esos  labios  que  se 
posaron  en  tu  frente,  bronceada  por  el  sol  del  desierto, 
habrán  sido  los  primeros  que  te  acariciaron  desde  que 
la  civilización  te  arrancó  de  tu  choza  y  del  regazo  ma¬ 
terno  para  traerte  cautivo  entre  cristianos!  Y  sin  em¬ 
bargo,  por  cruel  que  eso  sea,  su  obra  es  hermosa,  porque 
te  ha  enseñado  á  ser  honrado  y  bueno... 


CAPITULO  XXXV 


El  Maestro  nuevo 


Estamos  en  el  sexto  mes  del  curso  y  ya  se  han  ter¬ 
minado  los  programas. 

¡Qué  bien  se  ha  trabajado  este  año  en  el  grado  te¬ 
niendo  un  Maestro  tan  activo  como  el  señor  Fontán! 

Hoy  ha  venido  otro  profesor  á  la  clase  porque  el 
señor  Fontán  está  más  enfermo. 

Éste  se  llama  Luis  Conde...  y  no  es  simpático.  Tiene 
una  voz  dura,  algo  chillona,  manda  con  imperio  y  no 
lo  he  visto  sonreírse.  ¿Quién  sabe  si  será  porque  es  el 
primer  día? 

Nos  ha  hecho  medir  el  área  de  los  triángulos  y  pidió 
una  composición  sobre  los  deberes  del  niño. 

A  Escobín  y  á  Quilito,  que  acababa  de  ser  el  héroe 
del  día  anterior  y  que  por  eso  estaba  tan  risueño,  les  ha 
roto  los  cuadernos,  porque  han  escrito  con  mala  letra. 

El  bien  se  conoce  sólo  cuando  se  pierde. 

Ahora  todos  los  muchachos  claman  por  el  señor  Fon¬ 
tán  y  se  dicen  cosas  en  voz  baja. 

Yo  conversaba  de  esto  con  Luis  García,  cuando  de 
pronto  he  oído  una  voz  que  ha  dicho: 

—  ¡Revilla,  venga  acá!  ¿qué  hacía  usted? 

— Yo  nada,  señor — contesté. 

— Sí;  hace  usted,  sin  darse  cuenta,  una  obra  demole¬ 
dora,  porque  está  enajenando  las  voluntades  de  los  que 
lo  escuchan. 
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— Yo,  señor,  decía  solamente  qne  extrañaba  mucho  á 
nuestro  Maestro. 

— Pues  usted  no  tiene  que  decir  absolutamente  nada; 
yaya  á  su  asiento  y  no  hable  demasiado  si  quiere  salir 
á  la  hora  de  costumbre. 

Los  muchachos,  agachados  sobre  las  pizarras,  se  han 
-sonreído  al  pasar  yo,  y  esto  me  ha  dado  fastidio;  ¿por 
qué  se  han  de  burlar  de  mí?...  La  verdad  es  que  acos¬ 
tumbrado  á  ser  uno  de  los  primeros,  me  sienta  mal  cual¬ 
quier  reprimenda. 

Toda  la  mañana  he  tenido  fijos  sobre  mí  los  ojos  del 
Maestro;  quizás  le  parezco  muy  travieso  y  hablador. 

— No  digan  nada  de  él— ha  dicho  Pardo — .  Yo  he  oído 
decir  esta  mañana  al  Director  que  es  un  profesor  muy 
distinguido. 

—Podrá  ser,  pero  no  consigue  hacerse  simpático,  por 
esa  aspereza  para  hablar  y  esa  voz  alta  é  imperiosa. 
Nos  ha  dicho  hoy  que  vamos  á  empezar  á  repasar  los 
programas  y  que  nos  pide  toda  contracción  y  cuidado. 

Al  acabar  el  dictado  ha  hecho  algo  parecido  á  lo  que 
hacía  el  señor  Fontán. 

Se  fué  al  banco  de  Yioncarlo  y  le  acarició  la  ca¬ 
beza. 

— ¿Tú  fuiste  el  de  la  medalla? — le  ha  preguntado. 

— Sí  señor — respondió  asustado  el  italianito. 

— Muy  bien.  Un  niño  que  hace  eso  ha  de  procurar 
no  hacer  olvidar  esa  página  tan  hermosa  de  su  vida  y 
se  ha  de  portar  siempre  bien,  ¿no  es  cierto?... 

— Sí  señor... 

Al  acercarse  á  mí  me  ha  dicho: 

—Revilla,  tú  eres  un  poco  revolucionario.  ¿No  me 
dicen  que  escribes  un  diario  de  tus  impresiones  de  la 
escuela? 
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— Es  cierto,  señor — he  contestado  algo  cortado—.  El 
señor  Fontán  tiene  la  bondad  de  corregírmelo. 

— Bueno:  eso  revela  inteligencia,  pero  ten  cuidado  de 
no  cometer  injusticias. 

Y  me  ha  tirado  cariñosamente  de  una  oreja  y  ha 
agregado: 

— Estoy  á  tu  disposición  por  si  gustas  servirte  de  mis 
consejos  para  tu  libro. 

Ha  comenzado  á  gustarme. 

— Quilito  —  siguió  diciendo — ,  tú  tienes  la  hazaña  de 
la  cartera.  Me  gustan  muchísimo  los  chicos  honrados  y 
te  felicito  de  corazón  por  lo  que  hiciste.  ¿Y  Cheni?  ¿No 
está  por  aquí  Cheni? 

— Ausente,  señor,  por  enfermedad. 

Me  he  convencido  que  el  Maestro  nos  conoce  á  todos 
perfectamente.  ¿Será  su  natural  así  algo  brusco,  pero 
bondadoso,  y  yo  le  he  juzgado  mal  sin  motivos? 

¡Qué  cierto  es  lo  que  dice  papá!  No  es  posible  juzgar 
á  las  personas  en  un  día;  hay  que  estudiarlas,  para  co¬ 
nocer  á  fondo  su  conducta  y  luego  su  corazón. 

Pero  todavía  tenía  una  duda  respecto  al  Maestro 
nuevo.  ¿Por  qué  rompería  los  cuadernos  de  Quilito  y  de 
Escobín?  ¿Sería  por  pura  ira?  Iba  á  saberlo:  me  escurrí 
hasta  el  rincón  donde  estaban  partidos  en  cruz.  Allí 
encontré  la  razón,  toda  la  razón,  y  de  parte  del  Maestro. 
El  de  Escobín  tenía  sólo  dos  hojas  garabateadas  y  el  de 
Quilito  estaba  adornado  con  una  mano  dibujada  en  con¬ 
torno,  que  por  lo  chata  y  regordeta  acusaba  ser  la  del 
indio,  que  se  había  entretenido  en  eso,  en  lugar  de  escri¬ 
bir  la  composición,  por  lo  que  acabé  de  comprender  que 
al  profesor  no  le  gusta  la  informalidad  y  que  la  ha  de 
castigar  sin  remedio. 


CAPITULO  XXXVI 


Consolar  al  triste 


De  la  escuela  nos  convinimos  cinco  chicos  para  ir  á 
visitar  al  Maestro  enfermo.  Las  últimas  hojas  caían  ele 
los  árboles  con  el  soplo  del  invierno.  Hacía  un  viento 
frío,  y  á  ratos  lloviznaba.  Gruesas  nubes  de  color  de 
plomo  entoldan  el  cielo,  otras  veces  azul.  Todo  en  esta 
mañana  me  ha  parecido  penetrado  de  tristezas. 

¿Será  que  siento  tanto  la  enfermedad  de  mi  Maestro? 

Llegamos;  la  casita  parece  una  taza  de  loza  por  lo 
limpia.  Una  señorita,  que  debe  ser  la  hermana  del  se¬ 
ñor  Fontán,  nos  abre  la  puerta.  Tiene  su  misma  palidez, 
pero  es  bonita  á  pesar  de  los  anteojos  negros  que  le  cu¬ 
bren  los  ojos. 

— ¡Luis,  son  tus  discípulos!— grita  ella  haciéndonos 
pasar  á  la  salita. 

Nos  acerca  sillas  y  se  va  tan  ágil  á  anunciarnos  otra 
vez  á  su  hermano. 

— Hazlos  entrar,  Cecilia— oímos  decir  desde  el  dormi¬ 
torio. 

Entramos.  El  Maestro  está  menos  mal  de  lo  que  me 
figuraba.  Sentado  en  la  cama  parece  menos  pálido,  por¬ 
que  tiene  colores  fuertes  en  los  pómulos;  sin  embargo, 
la  voz  es  muy  débil  y  está  flaco.  He  tocado  su  mano  y 
la  hallo  ardiente,  como  con  fiebre. 


—¿Han  venido  á  verme?— pregunta  acomodando  las 
almohadas  detrás  de  la  espalda—.  ¡Cuánto  se  lo  agra¬ 
dezco!... 

La  señorita  Cecilia  ha  rodeado  la  cama  de  sillas,  y 
todos  nos  sentamos  un  poco  confusos.  No  sabiendo  qué 
decir,  miro  el  cuarto;  hay  allí  muebles  antiguos,  pero 
lustrosos:  un  escritorio,  una  biblioteca,  la  cama  de  ma¬ 
dera  negra,  el  armario  de  luna.  Todo  revela  cuidados, 
aseo.  Recién  me  fijo  que  Cecilia,  aunque  se  mueve  lige¬ 
ra,  tropieza  con  las  sillas  como  si  no  viera  bien.  La 
chiquilina  entra  saltando  y  se  sube  sobre  la  cama  de  su 
padre,  que  suspira  después  de  darle  un  beso.  Apartán¬ 
dola  de  sí, 

— Hermanita— llama  el  señor  Fontán — ,  saca  de  aquí 
á  la  nena. 

Parece  que  teme  contagiarla  con  su  enfermedad. 

Salen  las  dos  juntas,  abrazadas,  y  mi  Maestro  excla¬ 
ma,  siguiéndolas  con  una  mirada  tristísima: 

—  ¡Pobrecillas!  Una  se  quedará  ciega  y  la  otra  sin 
padre  dentro  de  poco. 

—¿Por  qué  dice  usted  eso,  señor  Fontán?— le  pregunto 
emocionado. 

—Porque  voy  á  morirme,  Angelito;  lo  sé,  pero  no  hay 
que  ser  cobarde  delante  de  la  muerte.  Cuando  se  ha 
obrado  aquí  abajo  con  honradez  y  con  justicia,  la  muerte 
es  el  descanso  en  otra  nueva  vida. 

Reinó  un  corto  silencio  después  de  estas  palabras; 
los  otros  muchachos  bajaron  las  cabezas  pensativos. 

— Vamos  — vuelve  á  decir  el  Maestro — ,  no  hay  que 
ponerse  tristes;  todavía  podré  terminar  el  año  con  uste¬ 
des.  ¡Ah  la  escuela,  mi  escuela,  mis  niños,  cuánto  los 
extraño!... 

Después  preguntó  de  nuevo: 
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— ¿Y  cómo  les  va  con  el  nuevo  profesor? 

— Regular,  señor —  responde  Pardo. 

Y  le  contó  lo  que  había  hecho  ayer  y  cuanto  había 
sucedido. 

— Está  bien;  pero  sepan  ustedes  que  allí  donde  está 
desempeña  conmigo  una  verdadera  obra  de  caridad. 
Conde  no  necesita  ejercer  la  profesión;  es  casi  rico; 
pero  me  ve  enfermo  y  va  á  reemplazarme  sin  cobrarme 
un  centavo.  Les  pido,  pues,  mucha  consideración  con 
él,  pero  mucha... 

¡Y  yo  que  le  había  juzgado  malo  y  autoritario! 

Entró  de  nuevo  Cecilia  trayendo  una  bandeja  llena 
de  tazas  y  la  tetera  humeante.  La  puso  encima  de  una 
mesa  del  centro,  y  luego  sacó  del  aparador  unos  bollos, 
que  me  parecieron  exquisitos. 

Afuera  soplaba  el  viento  y  la  lluvia  azotaba  los  vi¬ 
drios  de  la  ventana;  adentro  estábamos  abrigados,  y 
nunca  me  he  sentido  más  feliz  que  en  aquel  hogar  pobre, 
entre  mi  Maestro  enfermo,  su  hermana  ciega  y  la  ino¬ 
cente  niña  que,  ajena  á  todo  lo  que  iba  á  venir,  corre¬ 
teaba  con  su  bollo  en  la  mano  por  la  pieza. 

Después  que  tomamos  el  té,  mi  Maestro  me  llamó 
más  cerca  de  él. 

—  Tú  fuiste  el  que  proyectó  esta  visita,  ¿no  es  cierto? 

— Todos  juntos,  señor— respondí. 

— Pues  bien;  todos  han  venido  á  consolar  al  triste,  y 
lo  han  consolado.  ¡Es  tan  dura  la  soledad! 

— ¿Y  qué  tiene  la  señorita  Cecilia  en  los  ojos? — pre¬ 
gunté. 

—  ¡Ay,  hijo  mío!  Tocas  ahí  una  de  las  penas  más 
hondas  de  mi  alma.  Cecilia  es  el  ángel  de  la  abnega¬ 
ción  para  conmigo,  la  que  me  alienta,  la  que  con  su  co¬ 
razón  é  inteligencia  distribuye  los  recursos  para  que 
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nada  falte  en  esta  pobre  casa,  la  que  es  madre  de  mi 

* 

hija.  Hace  poco  más  de  un  año  la  vista  se  le  acaba.  Ne¬ 
cesitaría  una  operación  para  restituírsela;  pero  ¿cómo 
hacerla?  No  hay  dinero.  Ya  lo  ves,  yo  caigo  y  levanto 
de  la  cama,  la  vida  se  me  escapa,  y  ella  tropezando 
aquí  y  allí,  sabiendo  que  la  luz  de  sus  ojos  puede  extin¬ 
guirse  para  siempre,  ni  desmaya  ni  descansa.  Todos 
los  días  la  veo  arrodillada  delante  de  una  imag'en  que 
tiene  á  la  cabecera  de  su  cama;  de  allí  saca  su  fuerza 
la  pobrecilla.  ¿Qué  le  pide  á  toda  hora?  Vida  para  mí, 
estoy  seguro,  antes  que  luz  para  sus  ojos.  ¡Mira  qué  pro¬ 
funda  abnegación!... 

Mi  Maestro  ha  dejado  caer  la  cabeza  hacia  atrás. 

Luego  se  incorpora  y  me  dice: 

— Vete,  Angelito.  En  tu  casa  pueden  esperarte.  ¡Te 
agradezco  tanto  tu  visita! 

Y  me  ha  besado  en  la  frente  con  unos  labios  helados. 
Ni  una  palabra  le  he  podido  decir  al  apretarle  su  mano 
entre  las  dos  mías. 

¡Ay!  ¿Volveré  á  ver  á  mi  Maestro?...  Hemos  desfilado 
todos  delante  de  su  cama  intentando  sonreír. 

Cecilia  nos  ha  dicho  con  su  suave  voz  que  parece 
una  música: 

— ¡No  se  olviden  de  Luis!  ¡Adiós,  adiós!... 

Afuera  ha  cesado  la  lluvia  v  comienza  á  brillar  el 
sol  entre  nubes  blancas;  esto  me  ha  parecido  el  presagio 
de  que  quizás  para  el  afligido  hogar  de  mi  Maestro  tam¬ 
bién  volverán  días  de  alegría...  ¡Oh,  cómo  lo  deseo!... 


CAPITULO  XXXVII 


Argentinos  ilustres 


Rivadavia  y  Sarmiento 


Lectura  histórica 

Estos  dos  grandes  ciudadanos  nacieron  en  época  dis¬ 
tinta,  pero  concurrieron  al  mismo  fin:  la  educación  del 
pueblo  argentino,  la  ilustración  de  la  niñez. 

Rivadavía  nació  en  Buenos  Aires  el  20  de  Mayo 
de  1780.  Fué  contemporáneo  de  San  Martín,  de  Belgra- 
no  y  de  Moreno,  y  junto  con  ellos  cooperó  para  cimentar 
la  independencia  de  su  patria. 

Cuando  el  28  de  Febrero  de  1826  la  «Sala  de  Repre¬ 
sentantes»  de  Buenos  Aires  lo  eligió  para  que  subiese  á 
la  Presidencia  de  las  Provincias  Unidas  del  Río  de  la 
Plata,  como  entonces  se  llamaba  lo  que  es  hoy  Repúbli¬ 
ca  Argentina,  Rivadavia  creyó  de  buena  fe  poder  diri¬ 
gir  el  país  por  el  camino  de  la  paz,  del  comercio  y  del 
progreso.  Si  fracasó  no  fué  por  falta  de  talento  ni  de 
gran  corazón. 

A  él  se  le  deben  las  primeras  escuelas  costeadas  por 
el  Estado  en  los  más  apartados  pueblos  de  la  campaña 
porteña.  Fundó  bibliotecas  públicas,  reglamentó  la  Uni- 
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versidad  de  Buenos  Aires,  y  puso  bajo  el  amparo  de  las 
matronas  porteñas  la  Sociedad  de  Beneficencia  de  la 
misma  ciudad  para  que  por  sus  manos  se  distribuyeran 
á  los  pobres  los  dones  de  la  caridad. 

Puso  su  anhelo  vehemente  en  la  educación  de  las 
masas  populares  y  en  la  pacificación  absoluta  del  país. 
Cuando  vió  que  á  pesar  de  sus  esfuerzos,  de  sus  inicia¬ 
tivas  generosas,  la  patria  ardía  en  la  guerra  con  los  cau¬ 
dillos  y  en  la  guerra  exterior,  declinó  el  poder  en  el  año 
de  1827. 

Pudo  Rivadavia  haberse  erigido  en  tirano  en  me¬ 
dio  de  la  desorganización  general,  mas  sólo  quiso  re¬ 
tirarse  con  la  frente  anublada  de  decepciones,  pero 
acompañado  también  de  la  admiración  de  sus  conciu¬ 
dadanos. 

En  Francia,  adonde  se  trasladó,  no  piensa  sino  en 
los  males  de  la  patria,  y  para  ella  son  todos  sus  pensa¬ 
mientos,  todos  sus  votos  de  prosperidad. 

«No  puedo  — decía  en  una  de  sus  cartas — apartar  el 
pensamiento  de  esa  tierra  amada.» 

«¡Quién  pudiera  verla  regida  por  un  gobierno  bien 
intencionado  que  la  llevase  á  la  serena  grandeza  de  las 
naciones  libres!...» 

Murió  este  gran  ciudadano,  cuyos  méritos  á  medida 
que  pasa  el  tiempo  se  acrecientan,  hasta  convertirlo  en 
una  gran  figura  histórica  nacional,  en  la  ciudad  de 
Cádiz  el  9  de  Septiembre  de  1845. 

Sus  cenizas  fueron  poco  más  tarde  reimpatriadas  y 
se  guardan  en  magnífico  monumento  en  el  Cementerio 
de  la  Recoleta  en  Buenos  Aires. 


* 

*  * 
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Sarmiento  subió  á  la  Presidencia  de  la  República 
cuarenta  y  dos  años  después,  y  á  través  del  tiempo  lo 
anima  idéntico  pensamiento  que  á  Rivadavia:  la  edu¬ 
cación  del  pueblo. 

Funda  numerosas  escuelas  primarias  en  todo  el  terri¬ 
torio  de  la  Nación.  Plantea  las  priiüeras  Escuelas  Nor¬ 
males  de  la  República,  donde  se  forman  los  primeros 
maestros  argentinos.  Para  darles  una  instrucción  sólida 
y  segura,  hace  traer  profesores  de  Norte  América,  y  es 
desde  entonces  que  la  República  Argentina  tiene  la 
honra  de  marchar  á  la  cabeza  de  la  civilización  de  la 
América  del  Sur. 

Don  Domingo  Faustino  Sarmiento,  ciudadano  ilustre, 
pensador  profundo,  militar  distinguido,  fué  también  hu¬ 
milde  Maestro  de  escuela  en  San  Juan,  su  ciudad  natal, 
y  confesarse  instructor  de  la  niñez  argentina,  esa  niñez 
que  él  tanto  amó,  fué  uno  de  sus  orgullos  más  legítimos 
cuando  subió  á  la  Presidencia  de  la  República  el  año 
de  1868.  Durante  su  período  gubernativo  inauguró  per¬ 
sonalmente  muchísimas  escuelas,  y  en  sus  discursos 
alentó,  con  cálida  palabra,  el  espíritu  de  los  maestros, 
á  cuya  obra  por  aquel  entonces  nadie  diera  importan¬ 
cia,  para  que  no  desmayaran  en  su  incesante  tarea  de 
instruir  á  nuestro  pueblo,  á  ese  pueblo  de  entonces,  pre¬ 
cursor  de  nuestra  grandeza  presente. 

Estadista,  filósofo,  periodista  brillante,  defensor  de 
las  libertades  públicas  coartadas  por  Rosas  desde  la 
proscripción  donde  el  tirano  lo  arrojó,  autor  de  una 
obra  que  se  ha  traducido  á  todos  los  idiomas  vivos,  el 
Facundo ,  uno  de  los  libros  más  hermosos  que  se  han 
escrito  en  América,  la  República  Argentina  cuenta  con 
razón  á  Sarmiento  entre  sus  hijos  más  ilustres. 

Su  vida  se  extinguió  lejos  de  la  patria,  en  Asunción 
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del  Paraguay,  el  11  de  Septiembre  de  1888,  donde  fué  á 
buscar  alivio  para  su  decaída  ancianidad. 

Las  escuelas  argentinas  le  rinden  culto  de  admira¬ 
ción  en  el  aniversario  de  su  muerte  y  enlazan  los  nom¬ 
bres  de  Rivadavia  y  Sarmiento  en  un  íntimo  culto;  como 
que  fueron  en  el  pasado  los  verdaderos  campeones  de 
la  educación  del  pueblo  argentino. 

•  •••••••••••••••••••- 

Después  de  haber  hecho  comentar  á  la  clase  la  ante¬ 
rior  página  histórica,  que  trata  de  los  dos  grandes  amigos 
de  la  niñez  argentina,  el  Maestro  ha  dictado  á  la  clase 
el  siguiente  cuento  mensual  que  presentó  Escobín. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Expliqúese  esta  lectura  histórica 
y  hágase  hacer  una  composición  ó  corta  biografía  de  Rivadavia  y  Sar¬ 
miento. 


CAPITULO  XXXVIII 


“El  protector  de  los  pájaros** 

(CUENTO  MENSUAL) 


Caridad,  con  los  animales 


En  una  aldeíta  de  la  provincia  de  Córdoba,  formada 
por  unos  cuantos  ranchos  pintorescamente  escondidos 
entre  las  sierras,  vivía  una  familia  pobre,  cuyos  hijos 
se  ocupaban  de  cuidar  una  majadita  de  ovejas,  que  cons¬ 
tituía  su  único  medio  de  vida. 

La  madre,  una  paisana  trabajadora,  se  levanta  cuan¬ 
do  brillan  las  primeras  estrellas,  y  se  pone  á  ordeñar  las 
vacas  y  las  ovejas  lecheras  del  rebaño;  la  leche,  los  que¬ 
sos  y  la  manteca,  los  lleva  el  hijo  mayor  al  Hotel  de  la 
sierra,  donde  es  saboreada  con  delicia  por  las  gentes 
que  vienen  del  litoral  á  respirar  el  aire  saludable  de  las 
serranías.  El  fruto  de  esta  venta  es  el  único  dinero  con 
que  cuentan  para  subsistir  los  habitantes  del  rancho, 
levantado  entre  la  hondonada.  Gabriel  se  llamaba  el  hijo 
menor,  como  de  doce  años  de  edad,  y  que  no  hacía  más 
que  corretear  por  las  quebradas  de  la  serranía. 

— Parece  mentira— le  decía  la  madre— que  todos  nos 
matemos  trabajando  y  tú  te  pases  la  vida  cazando  pája¬ 
ros  en  el  monte. 

— ¿Cazando  pájaros? . —ha  preguntado  Gabriel—. 
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¿Quién  ie  ha  dicho  á  usted  que  yo  cazo  pájaros?  Al  con¬ 
trario.  Cuando  yo  ando  por  los  alrededores  no  hay  nadie 
que  martirice  á  un  animal  sin  que  yo  lo  defienda. 

Todo  eso  lo  decía  el  muchacho  tan  serio,  y  era  ade¬ 
más  de  un  carácter  tan  bondadoso  en  medio  de  la  que 
llaman  su  holgazanería ,  que  la  madre  y  los  hermanos 
acabaron  por  dejarlo  que  hiciera  su  gusto  y  desempeña¬ 
se  su  misión  de  protector  de  los  animales. 

Como  la  cosa  más  natural  del  mundo,  volvía  Gabriel 
al  rancho  diciendo: 

—La  liebre  que  pasó  ayer  herida  en  una  pata  por  esos 
cazadores  que  han  venido  de  la  ciudad,  está  ya  casi  cu¬ 
rada.  Le  entablillé  la  patita,  y  pronto  podrá  volver  brin¬ 
cando  á  su  cueva.  Yo  no  sé  qué  gusto  tienen  de  herir  á 
los  animales,  como  si  no  sintieran  el  dolor.  Pero  si  los 
animales  sufren  como  uno,  ¿por  qué  los  martirizan? 

Otras  veces  volvía  Gabriel  de  sus  excursiones  por 
las  montañas,  trayendo  en  el  seno  pájaros  entumecidos 
de  frío,  que  habían  caído  del  nido  porque  el  viento  mo¬ 
vió  la  rama  que  lo  suspendía.  Los  calentaba  con  toda 
paciencia  y  los  volvía  al  árbol  donde  los  padres  estaban 
chillando  por  los  hijos  desaparecidos. 

Gabriel  tenía  para  los  pájaros  una  atracción  miste¬ 
riosa;  se  dejaban  amansar  con  facilidad,  y  tantas  veces 
como  llevó  á  su  casa  urracas  y  loros  que  halló  abando¬ 
nados  en  los  nidos,  los  pájaros,  una  vez  criados,  lo  se¬ 
guían  por  las  huertas  entablando  con  su  dueño  una  con¬ 
versación  animada,  que  sólo  él  entendía. 

¡Las  veces  que  la  madre  lo  halló  sentado  rodeado  de 
pájaros  que  se  paraban  con  todo  atrevimiento  en  los 
hombros  y  hasta  en  la  cabeza  de  Gabriel! 

Entonces  ella,  siempre  llevada  de  su  afán  de  trabajo, 
solía  decirle: 
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— Ya  que  tienes  tanta  habilidad  para  amansar  paja¬ 
ritos,  ¿por  qné  no  los  llevas  á  la  ciudad  y  los  vendes? 
¡Cuántos  reales  te  sacarías  sin  mucho  trabajo  y  haciendo 
lo  que  á  ti  te  gusta! 

Pero  el  muchacho  movía  la  cabeza  y  con  toda  calma 
contestaba: 

r 

— Se  equivoca  usted.  A  mí  no  me  gustaría  que  me  en¬ 
cerraran  en  una  jaula.  ¿Por  qué  voy  á  llevar  á  la  prisión 
á  estos  pobres  inocentes,  acostumbrados  á  volar  cerca  de 
las  nubes,  y  que  á  mí  no  me  han  hecho  nada?  Yo  creo 
que  Dios  ha  creado  á  los  animales  para  que  anden  á  su 
gusto  y  se  busquen  su  vida;  ¿por  qué  privarlos  de  su  li¬ 
bertad? 

La  madre  se  iba  enojada  con  el  hijo,  y  el  mucha¬ 
cho  quedaba  pensando  ante  la  insistencia  de  la  madre. 

Matar  un  ave  era  para  él  cometer  un  crimen,  y  nun¬ 
ca  se  le  veía  más  indignado  que  cuando  sentía  en  el 
monte  el  retumbar  de  los  tiros  con  que  los  cazadores 
ocupaban  las  horas  de  la  mañana,  haciendo  excursiones 
de  caza  por  las  sierras.  Un  sacerdote  anciano,  que  había 
alquilado  una  casita  en  el  corazón  de  la  montaña  para 
restablecerse  de  su  grave  enfermedad,  solía  visitar  á  las 
gentes  de  las  cercanías;  unas  veces  distribuyéndoles 
limosnas,  otras  con  sólo  el  fin  de  charlar  con  ellas,  por¬ 
que  amaba  el  trato  de  la  gente  sencilla  y  cariñosa  que 
le  ofrecía  con  toda  voluntad  un  vaso  de  leche  espumosa 
y  un  pedazo  de  sabroso  pan  hecho  en  la  casa. 

Una  tarde  llegó  el  señor  cura  al  rancho  de  Gabriel. 
Una  vez  que  hubo  descansado  preguntó  por  los  mucha¬ 
chos. 

— Dos  están  en  el  pueblo  repartiendo  manteca,  el  otro 
anda  como  siempre  jugueteando  en  las  sierras — contestó 
la  madre,  y  siguió  diciendo:  \ 
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Maltratar  á  las  aves  y  robarles  sus  hijuelos  es  una  iniquidad 
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— ¡Si  viera  usted,  señor  cura,  qué  manía  tiene  mi 
pobre  hijo!  Se  le  ha  puesto  que  ha  de  cuidar  á  los  bichos 
del  monte,  y  en  eso  se  pasa  la  vida. 

La  madre  le  refirió  entonces  al  viejo  sacerdote  la 
ocupación  favorita  de  Gabriel. 

— ¡Pobrecillo! — exclamó  el  cura—.  ¿Y  sabe  usted,  se¬ 
ñora,  cómo  se  llama  eso  que  á  usted  le  aflige  tanto?... 
¡Bondad  de  corazón,  nobleza  de  alma!  No  es  un  pilluelo 
desalmado  como  esos  que  son  azotes  de  cercos  y  huer¬ 
tas;  no  se  parece  tampoco  á  esos  niños  ricos  de  duro 
corazón,  que  armados  de  la  honda  no  perdonan  nido 
ni  pichón  que  no  desplumen  y  martiricen  por  capricho. 
Tengo  para  mí  que  Dios  castiga  al  que  maltrata  sus 
obras  sin  necesidad...  y  sepa  usted,  señora,  que  hay 
mayor  magnificencia  divina  en  la  construcción  consen¬ 
tida  de  un  nido  de  palomas  formado  por  el  amor,  que 
en  un  palacio  grandioso  fabricado  con  mármoles  por  la 
mano  del  hombre.  Es  cierto  que  el  Creador  ha  poblado 
la  tierra  de  animales  para  servicio  del  hombre,  y  que 
éste  puede  satisfacer  su  hambre  tomando  los  peces  del 
río,  como  las  aves  del  bosque  ó  las  vacas  mansas  que 
pastan  en  la  pradera,  pero  no  ha  dicho,  que  yo  sepa, 
que  se  ha  de  hostilizar  al  ave  para  robarle  los  hueveci- 
tos  en  que  cifra  su  cariño,  ó  al  animal  de  pelo  sus  cacho¬ 
rros  por  puro  gusto  y  crueldad.  ¡Eso  no!  Eso  es  destruir 
la  obra  divina  en  vez  de  fomentarla,  y  esa  es  la  razón 
por  que  las  razas  de  animales  útiles  que  se  albergan  en 
las  islas  están  á  punto  de  desaparecer  del  suelo  de  la 
República  Argentina.  No  rete,  pues,  á  Gabrielito  en 

adelante;  el  pobre  no  hace  más  que  cuidar  lo  que  Dios 
/ 

ha  creado,  y  El  lo  recompensará. 

La  madre  se  quedó  callada  y  pensativa  con  las  pala¬ 
bras  del  viejo  sacerdote. 
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Puesto  que  un  señor  tan  lleno  de  conocimientos  lo 
decía,  tendría  que  ser  así. 

En  esto  apareció  Gabriel  con  su  morral  de  lona  ter¬ 
ciado  á  la  espalda  y  el  sombrero  de  anchas  alas  echado 
atrás,  dejando  la  alta  frente  descubierta. 

Su  figura  agreste,  pero  hermosa,  era  digna  de  servir 
como  modelo  para  un  cuadro  de  la  caridad.  En  la  mano 
derecha  traía  una  paloma  blanca  herida  en  el  ala  y  por 
la  abertura  del  morral  brotaban  cabecitas  inquietas;  en¬ 
fermos  que  el  plomo  de  los  desocupados  había  tendido 
entre  los  pastos,  y  á  los  que  el  corazón  caritativo  de 
Gabriel  iba  á  devolver  si  podía  la  salud  y  alas  para 
volar  otra  vez  por  los  espacios  infinitos. 

— ¿Qué  traes  ahí,  hijo  mío? — preguntó  el  cura  son¬ 
riendo  con  bondad. 

El  muchacho,  avergonzado,  fijó  los  ojos  en  la  madre 
como  diciéndole:  «Ya  le  ha  contado  usted  al  señor  cura 
mi  manía.» 

— Sí,  mi  hijo,  y  el  señor  cura  ha  dicho  que  haces 
bien. 

— Haces  bien,  Gabriel,  porque  ejerces  la  caridad  en 
el  monte  como  yo  la  ejerzo  en  la  ciudad,  de  manera  que 
vienes  á  ser  así  como  un  médico  y  cura  de  los  pájaros. 
¿No  es  así? 

Entonces,  con  aquellas  manos  con  que  alzaba  la  hos¬ 
tia  sobre  el  altar,  fué  lavando  heridas  y  curando  contu¬ 
sos,  con  alegría  de  Gabriel,  director  de  aquella  extraña 
ambulancia  perdida  entre  las  hondonadas  de  la  sierra. 

Al  día  siguiente  el  señor  cura  volvió  y  preguntó  á 
Gabriel: 

— ¿No  ,te  gustaría  venirte  conmigo  á  mi  parroquia? 
Yo  te  enseñaré  á  ser  un  hombre  honrado  y  útil  á  tu 
madre. 
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En  los  ojos  de  Gabriel  hubo  una  fluctuación. 

— Sí;  ya  te  entiendo;  quieres  decirme  que  quién  hará 
la  ronda  en  el  monte,  ¿no  es  eso? 

Gabriel  bajó  la  eabeza  conmovido. 

— No  te  preocupes,  pobrecito.  Yo  te  aseguro  que  Dios 
cuidará  de  tus  protegidos,  mientras  tú  aprendes  á  ser 
honrado  y  bueno. 


Así  fué  como  el  protector *  de  los  pájaros  se  hizo  un 
joven  distinguido,  merced  á  su  caridad  ejercida  con  los 
animales,  porque  no  hay  acción  noble  que  no  alcance  á 
su  tiempo  el  merecido  premio. 


CAPITULO  XXXIX 


Los  dones  de  la  Naturaleza 
y  el  trabajo 


El  cuento  El  protector  de  los  pájaros  le  ha  gustado 
al  profesor  y  ha  prometido  dictarnos  uno  para  el  lunes 
próximo.  Ha  dado  hoy  una  clase  de  Ciencias  naturales 
muy  entretenida.  Estudiando  los  tres  reinos  de  la  Natu¬ 
raleza,  el  animal,  el  vegetal  y  el  mineral,  sacó  como 
consecuencia  que  la  mano  del  Omnipotente,  al  distri¬ 
buir  las  tierras  y  las  aguas  y  poblarlas  de  plantas  y  ani¬ 
males,  ha  tenido  un  pensamiento  de  altísimo  amor.  En 
el  plan  universal  de  la  creación,  campea  este  principio 
generoso:  Todo  para  el  hombre. 

La  tierra  puede  decirse  que  es  un  vasto  campo  de 
labor.  Ella  produce  vegetales  bastantes  para  alimentar 
á  los  pueblos  y  las  hierbas  medicinales  maravillosas 
para  curar  sus  enfermedades.  Los  montes  guardan  en 
sus  entrañas  los  metales  de  gran  valor,  las  piedras  pre¬ 
ciosas,  el  carbón  para  calentar  las  grandes  maquinarias 
y  el  hierro  para  construirlas,  como  antes  el  árbol  pro¬ 
porcionó  la  madera. 

Animales  de  todas  razas  recorren  sus  praderas  ó  tre¬ 
pan  sus  montañas  ó  nadan  en  sus  mares  y  ríos.  Para 
todos  alcanzan  los  dones  divinos,  para  el  salvaje  del 
desierto  y  para  el  hombre  civilizado.  ¿Por  qué  entonces 
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se  queja  de  su  miseria?  Tal  vez  porque  todas  estas  ri¬ 
quezas  naturales  deben  ser  explotadas  por  el  trabajo 
asiduo  de  sus  haces,  y  el  trabajo  es  penoso  cuando  el 
hombre  no  tiene  un  corazón  grande  para  afrontarlo  con 
valentía. 

El  trabajo  es  la  suprema  ley  de  la  vida;  el  ocio  es 
incompatible  con  la  existencia,  porque  el  ser  queda  in¬ 
activo,  y  el  que  queda  inactivo  no  puede  ganar  su  pan, 
no  puede  existir. 

Esa  es  la  causa  de  la  infelicidad  de  millares  de  per¬ 
sonas  que  aspiran  sólo  á  disfrutar  de  lo  bueno  y  amable 
que  brinda  la  vida  sin  haber  querido  tomarse  el  trabajo 
de  emplear  sus  manos,  su  cerebro  y  el  tiempo  de  su 
juventud  en  la  obra  de  labor  que  les  correspondía  para 
llenar  sus  necesidades  y  cumplir  con  sus  deberes. 

Por  el  trabajo  constante  y  honrado  de  un  oñcio,  del 
arte,  del  comercio,  de  la  carrera  que  se  escoja,  se  puede 
llegar  hasta  la  riqueza. 

Muchos,  millares  de  hombres,  no  la  alcanzan,  es  ver¬ 
dad,  y  quedan  pobres,  pero  éstos  fueron  valerosos  sol¬ 
dados  del  deber  y  no  malgastaron  sus  fuerzas  en  la  ocio¬ 
sidad  ni  en  la  vagancia. 

/ 

Estos  han  dejado  á  sus  hijos  un  legado  precioso:  su 
honradez,  su  ejemplo  de  labor,  su  fuerza  de  voluntad, 
para  vencer  las  dificultades  del  camino  de  la  vida. 

El  Maestro  dijo  que  el  niño  no  porque  lo  sea  deja  de 
tener  su  parte  de  tarea  en  el  inmenso  campo  de  labor 
del  universo;  el  hijo  del  artesano  aprendiendo  el  manejo 
de  la  herramienta  que  su  padre  empuña  para  ganar  el 
pan,  sin  descuidar  la  pluma  y  el  libro  que  significan  sus 
deberes  en  la  escuela. 

— Tú,  Ferrán— dijo  — ,  no  te  abochornes  si  traes  en  tus 
manos  las  grietas  que  deja  la  cal  en  las  del  albañil, 
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porque  será  señal  que  has  ayudado  á  tu  padre  á  cons¬ 
truir  una  casa,  á  levantar  una  pared. 

—  Tú,  Cheni,  el  día  que  tu  epidermis  se  ponga  obscu¬ 
ra  por  hollín  de  la  fragua,  habiendo  hecho  una  obra 
útil  no  te  apenes,  porque  serás  ya  un  soldado  del  tra¬ 
bajo. 

— Tú,  González,  en  la  sastrería  de  tu  padre  no  te  des¬ 
deñes  de  tomar  la  aguja  para  aprender  ese  oficio,  por¬ 
que  ese  oficio  es  tan  honroso  como  cualquier  otro,  y  una 
mano  que  trabaja  es  digna  de  ser  apretada  por  la  de  un 
caballero  que  defiende  pleitos  como  el  papá  de  Revilla 
ó  la  de  un  médico  que  cura  las  miserias  humanas  como 
el  padre  de  Colina.  Yo  soy  escritor,  pero  me  descubro 
delante  del  artesano,  porque  considero  que  yo  también 
soy  artesano  de  la  idea.  Mi  herramienta  es  la  pluma,  á  la 
que  guía  el  pensamiento.  Si  acaso  la  riqueza,  el  dinero, 
endurece  los  corazones  y  los  hace  desdeñosos  y  vanido¬ 
sos,  esa  es  una  enfermedad  moral  que  desde  niños  de¬ 
bemos  combatir  en  nosotros  mismos  con  toda  voluntad. 
Nada  de  desdén  hacia  los  pequeños;  nada  de  orgullo 
para  humillarlos  ni  de  envidia  para  desear  males  al 
que  posee  riquezas. 

En  la  sociedad  humana  tiene  que  haber  señores  y 
jornaleros.  El  primero  da  el  trabajo  al  segundo,  y  ni 
la  industria  ni  el  comercio  tendrían  razón  de  existir  sin 
el  capital  y  el  trabajo.  Pero  estos  hombres  que  concu 
rren  á  un  fin  idéntico  deben  estimarse  y  no  malquerer¬ 
se,  ya  que  son  los  representantes  de  dos  clases  distintas 
que  tienen  el  mismo  derecho  de  vivir.  Del  hombre  ilus¬ 
trado,  que  tiene  su  cerebro  lleno  de  luces,  debe  partir 
el  sentimiento  de  la  confraternidad  hacia  el  pobre  obre¬ 
ro  que  no  sabe  de  ciencias  ni  de  letras. 

El  Hacedor  ha  querido  (al  menos  creo  yo  interpretar 
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así  el  mandato  divino)  que  aquí  abajo  todos  los  hom¬ 
bres  se  llamen  hermanos  y  se  apoyen  entre  sí,  sin  acu¬ 
mular  envidias  ni  odios  por  las  diferencias  de  clase,  y 
la  prueba  de  ello  es  que  el  Creador  ha  repartido  por 
igual  los  dones  de  la  Naturaleza  y  en  todos  los  ámbitos 
de  la  tierra  alumbra  el  mismo  sol,  crecen  las  mismas 
plantas  útiles,  parecidos  peces  se  multiplican  en  los 
ríos,  los  mismos  animales  en  las  selvas,  idénticos  árbo¬ 
les  dan  sombras  y  frutos,  tanto  para  la  tribu  salvaje 
que  alza  su  choza  en  el  desierto  como  para  el  jornalero 
y  el  señor  pudiente  dueño  de  tierras  y  colonias. 

En  el  banquete  del  universo  cada  cual  tiene  su  sitio 
preparado  para  llegar  á  satisfacer  su  hambre,  su  sed, 
para  sustentar  su  vida.  Todo  consiste  en  no  mirar  con 
envidia  lo  que  está  disfrutando  el  vecino  de  al  lado, 
sino  gozar  tranquilo  de  la  parte  de  dicha  que  podamos 
buenamente  alcanzar. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Aprovéchese  el  tema  para  hacer 
deducir  á  los  niños  la  moral  de  esta  página:  trabajo  y  concordia. 


CAPITULO  XL 


La  disputa 


La  campana  de  recreo  dejó  oir  su  alegre  sonido.  Sa¬ 
lió  toda  la  clase  formada,  y  luego,  á  una  señal  del  Maes¬ 
tro,  los  muchachos  se  dispersaron  por  el  gran  jardín. 

Cualquiera  pensaría  al  verlos  tan  alegres  que  los  más 
pobres  se  creían  hermanos  de  los  más  ricos  y  que  las 
diferencias  y  envidias  habían  concluido  para  siempre. 

Yo  miraba  al  señor  Conde,  que  á  su  vez  observaba  á 
sus  niños  corretear  por  las  callecitas  del  jardín.  También 
me  dió  ganas  de  ir  hacia  el  barullo,  y  como  el  Maestro 
se  entrara  á  la  clase  cuando  vió  todo  en  orden,  en  dos 
saltos  me  acerqué  á  mis  compañeros.  En  ese  momento 
los  muchachos  hacían  círculo,  y  en  el  medio  aparecieron 
Torres  y  Colina  haciendo  ademanes  descompasados  y 
comenzando  á  insultarse  en  voz  alta. 

¿Qué  había  sucedido?  Lo  de  siempre:  que  Colina  se 
cree  un  príncipe,  y  como  el  otro,  que  es  un  bonachón, 
entusiasmado  con  las  palabras  de  concordia  que  acaba¬ 
ba  de  oir,  le  pasase  el  brazo  alrededor  del  cuello,  Colina 
se  deslizó  del  abrazo  diciéndole  con  grosería: 

—  ¡Bah!  ¿Entonces  crees  que  soy  igual  á  ti?  ¡Qué  ocu¬ 
rrencia!  ¿Cómo  piensas  que  el  hijo  de  un  zapatero  ha  de 
ser  amigo  del  hijo  de  un  médico  como  yo?  Tampoco  tu 
madre  es  igual  ála  mía;  mamá  es  una  señora...  la  tuya... 
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La  última  palabra  se  la  oímos  entre  dientes.  Torres 
la  interrumpió  con  una  bofetada. 

— No  hables  de  mi  madre,  ¿entiendes? — articuló  furio¬ 
so,  como  nunca  lo  había  visto—.  Mi  madre  es  una  mujer 
buenísima,  de  noble  corazón.  Tiene  tanto  derecho  como 
la  señora  de  Colina  para  que  la  respetes,  ¿oyes?  El  mis¬ 
mo  derecho,  porque  es  una  mujer  honrada,  pero... — dijo 
calmándose— hay  que  perdonarte:  ¡te  estás  muriendo  de 
orgullo! 

Colina,  con  el  carrillo  punzó  como  una  grana,  seguía 
mascullando  insultos  en  voz  baja.  Estaba  rodeado  de  un 
grupo.  Torres  también  tenía  á  muchos  muchachos  á  su 
lado;  éstos  eran  los  más  pobres.  Comprendí  al  momento 
que  se  habían  formado  dos  bandos  y  que  esto  se  queda¬ 
ría  así  para  siempre  si  el  Maestro  no  ponía  remedio. 

¡Lo  que  puede  una  palabra  imprudente  y  un  rasgo  de 
soberbia  mal  disimulado!...  Viéndome  venir  me  grita¬ 
ron: 

— ¿Adonde  te  pones  tú?... 

Los  del  grupo  de  Colina  eran  todos  bien  vestidos, 
chicos  de  buenas  familias,  y  éstos  me  hacían  señas  de 
que  me  fuera  con  ellos. 

— ¿Dónde  te  pones,  Revilla? — volvieron  á  decir. 

Antes  de  que  pudiera  abrir  la  boca,  una  mano  se 
posó  sobre  mi  espalda  diciendo: 

— Revilla  se  pondrá  del  lado  de  la  justicia,  estoy  se¬ 
guro. 

Era  el  profesor.  Hizo  formar  en  fila  átoda  la  clase,  y 
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después  llamó  á  Torres  y  á  Colina  junto  á  él.  A  mí  me 
preguntó  con  su  hermosa  voz  alta  y  serena: 

— Dime,  Revilla.  Si  te  acabaran  de  demostrar  que 
todos  los  hombres  que  pueblan  la  tierra  son  hermanos; 
que  es  hermoso  compadecerse  del  que  no  posee  riquezas 
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é  ir  á  su  encuentro  con  toda  generosidad;  si  sientes  que 
bajo  la  blusa  de  tu  compañero  late  un  corazón  honrado, 
¿qué  harías  tú  si  ese  compañero,  llevado  de  un  impulso 
generoso,  te  tendiera  su  mano  en  público,  en  prueba  de 
amistad,  ó  te  abriese  los  brazos  en  una  caricia  desinte¬ 
resada,  lo  rechazarías  con  una  palabra  brutal?  ¿Tendrías 
valor  de  ofender  á  su  madre  delante  de  todos,  en  pago 
de  su  afecto?  ¿Sacarías  á  relucir  la  humildad  de  su  ori¬ 
gen?  Contesta. 

— No  señor — respondí — ;  yo  correspondería  á  su  cari¬ 
cia  de  todo  corazón. 

— Pues  ese  es  el  caso  presente,  niños  míos.  Ahora 
fácil  será  convencerse  quién  es  el  que  tiene  la  culpa  de 
haber  provocado  esta  escena  lamentable. 

Colina  había  bajado  la  cabeza,  y  el  rubor  le  cubría  el 
semblante.  Torres  también  bajaba  los  ojos,  pero  en  su 
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cara  no  se  advertía  confusión.  El  no  tenía  por  qué  aver¬ 
gonzarse.  Comprendimos  en  seguida  que  el  rico  y  el  so¬ 
berbio  se  había  humillado,  y  que  el  pobre,  el  humilde, 
resultaba  enaltecido. 

— Hijo  mío — dijo  el  Maestro  pasando  su  mano  por  los 
cabellos  de  Colina — ,  ¿no  tienes  nada  que  decir  á  ese 
compañero?  ¿Ni  una  palabra  amable  que  le  haga  olvi¬ 
dar  tus  palabras  ofensivas?  Cuando  seas  grande,  cuando 
seas  un  caballero,  comprenderás  que  no  hay  humilla¬ 
ción  en  presentar  una  excusa  cortés  al  que  se  ha  ofen¬ 
dido  sin  necesidad. 

Entonces  empujó  suavemente  al  hijo  del  médico,  y 
éste  se  halló  entre  los  brazos  abiertos  de  Torres. 

Colina  decía: 

— He  sido  malo,  no  lo  volveré  á  hacer... 

El  señor  Conde  juntó  las  manos  de  los  dos  chicos,  y 
abarcándonos  á  todos  en  una  sola  mirada,  pronunció: 
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—  ¡Amigos,,  siempre  amigos!  Bajo  el  techo  de  la  es¬ 
cuela,  á  la  sombra  apacible  de  estos  árboles,  no  deben 
existir  ni  envidias  ni  rencores.  Todos  somos  aquí  igua¬ 
les;  un  solo  pensamiento  nos  trae  á  esta  casa:  el  de  ins¬ 
truirnos  pava  ser  mejores.  Quizás  sea  hoy  el  último  día 
que  reemplazo  al  digno  Maestro  que  les  enseña  á  ser 
buenos,  y  no  quiero  llevar  un  recuerdo  ingrato  de  us¬ 
tedes.  ¿Me  prometen  solemnemente  amarse  y  estimarse 
en  lo  sucesivo?... 

—  ¡Lo  prometemos! — dijeron  todos. 

— Así  podré  llevar  la  satisfacción  como  recuerdo  de 
los  días  que  hemos  pasado  juntos,  de  haber  sembrado 
en  el  corazón  de  mis  discípulos  la  semilla  más  hermosa 
de  cuantas  pueden  fructificar  en  el  alma  del  hombre: 
¡la  de  la  concordia,  la  de  la  paz!... 


Cuando  le  oí  pronunciar  estas  palabras,  ¡qué  simpá¬ 
tico,  qué  grande  y  noble  me  pareció  el  Maestro  nuevo!... 


CAPITULO  XLI 


Invierno  y  primavera 


Composición 


El  viento  helado,  la  escarcha  abrillantada,  los  días 
sin  sol,  un  cielo  plomizo,  un  velo  de  tristeza,  echado 
sobre  lo  que  antes  lucía  con  la  sonrisa  de  la  vida  en  los 
días  de  estío,  eso  es  el  invierno,  que  llega  entumeciendo 
con  sus  fríos  intensos  y  poniendo  su  nota  melancólica 
en  los  seres  y  en  las  cosas. 

El  invierno  es  también  cruel  con  los  que  no  tienen 
abrigos  ni  techo  confortable.  ¡Y  hay  tantos  que  sufren 
en  la  tierra!  ¡Tantos  que  sienten  frío  sin  poder  acercarse 
á  la  llama  porque  falta  el  combustible  y  el  dinero  para 
comprarlo!  ¡Tantos  pobres  viejos  y  niños  que  no  tienen 
calzado  abrigado  ni  frazadas  para  envolverse  por  las 
noches,  mientras  por  las  puertas  mal  juntas  de  una  casa 
en  ruinas,  de  paredes  de  adobe  y  techo  de  paja  entra  la 
ráfaga  helada  del  terrible  tirano  que  viene  á  recordarles 
su  miseria!  Afuera,  el  invierno  ha  muerto  las  legumbres 
y  las  flores;  ha  pelado  los  árboles,  que  ya  no  dan  frutas 
hasta  el  próximo  verano.  Los  animales  se  refugian  en 
sus  cuevas  con  sus  hijuelos.  El  pez  se  sepulta  bajo  las 
profundas  capas  de  agua  tibia  y  no  traga  el  anzuelo  con 
que  lo  acecha  el  pescador.  Los  alimentos  encarecen;  la 
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vida  se  hace  más  difícil,  y  el  pobre  sufre  más  escaseces 
y  más  privaciones. 

Pensando  todo  esto  me  alegro  una  y  mil  veces  que 
el  invierno  haya  pasado  junto  con  los  últimos  vendava¬ 
les  de  Agosto  y  que  la  primavera  risueña  y  eternamente 
joven  vuelva  á  reverdecer  el  paisaje  y  á  poner  notas  de 
color  de  rosa  entre  las  ramas,  donde  ya  comienzan  á 
arrullar  las  palomas  y  á  revolotear  los  picaflores. 

Me  alegro  mil  veces,  porque  los  pobres,  los  desampa¬ 
rados  y  los  enfermos  no  padecerán  hambre  ni  frío,  sino 
que  la  caricia  del  sol,  que  se  derrama  para  todos  por 
igual,  alegrará  sus  almas  y  aliviará  sus  cuerpos  ateri¬ 
dos.  Aire,  luz,  cielo  azul,  frescas  sombras,  frutas  y  per¬ 
fumes,  todo  eso  llega  mejor  al  corazón  de  la  humanidad, 
todo  eso  sonríe,  canta  y  alboroza  en  los  días  luminosos 
y  serenos  de  la  riente  primavera. 

Con  ella  ha  vuelto  también  mi  Maestro  á  la  escuela, 
como  si  su  soplo  benéfico  hubiera  reanimado  sus  fuerzas 
debilitadas.  ¡Oh!  me  alegro  que  sus  brisas  lo  hayan  de¬ 
vuelto  á  nuestro  cariño. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Hágase  hacer  una  composición 
sobre  estas  estaciones  del  año,  comparándolas  entre  sí. 


CAPITULO  XLI I 


Consejos  maternos 


Confianza  y  esperanza 

Hijo  mío,  ama  la  vida  y  cumple  en  ella  fielmente  el 
deber  que  te  señalen  tu  profesión  ó  las  circunstancias 
en  que  te  encuentres  colocado.  No  te  dejes  fascinar  por 
supersticiones  corrientes  que  hacen  daño  en  el  alma  de 
los  hombres  jóvenes,  porque  les  arrebatan  esas  fuerzas 
vivas  que  se  llaman  fe  y  perseverancia.  Te  digo  esto  á 
propósito  de  lo  que  muchos  llaman  el  destino. 

Dicen  éstos  que  no  se  puede  luchar  contra  un  destino 
adverso,  y  yo  te  digo,  hijo  mío,  que  el  destino  se  lo  pre¬ 
para  la  misma  criatura. 

Es  bueno  que  sepas  desde  ahora  que  la  vida  no  es 
sitio  de  placeres;  en  ella  hay  mucho  que  sufrir,  y  todo 
no  puede  concurrir  á  una  estable  felicidad,  pero  por  lo 
mismo  que  estos  males  no  son  eternos,  el  hombre,  la 
mujer,  el  niño  están  en  la  obligación  de  luchar  hasta 
dominar  los  pesares  que  los  atacan  y  no  achacarlos  á  la 
adversidad  del  destino  ni  á  la  llamada  mala  suerte, 
porque  entonces  caerían  en  el  abismo  de  la  desespe¬ 
ración. 

Ten,  pues,  valor,  hijo  mío,  en  todas  las  pruebas  de 
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la  vida,  y  por  difíciles  que  sean  no  te  eches  en  brazos 
de  una  inútil  desesperación. 

Pon  los  medios  de  remediar  tu  situación  apurada 
con  espíritu  sereno...  y  confía  y  espera. 

Que  no  te  abatan  ni  la  aridez  ni  las  dificultades  del 
estudio.  Mira  cómo  tu  hermano  nos  hizo  sufrir  y  sufrió 
él  cuando  flaqueó  y  pensó  darse  por  vencido,  y  ahora 
felizmente  ha  reaccionado  y  es  un  joven  valiente  y  me¬ 
tódico  como  su  padre.  Así,  espero  que  tú  lo  imites,  tú 
que  me  quieres  tanto  y  que  te  sacrificas  por  merecer 
una  palabra  de  aprobación  y  una  sonrisa  de  tu  madre. 

Ten  carácter,  ten  fortaleza  para  vencerte  desde  niño, 
y  yo  te  digo  que  todas  las  pruebas  te  serán  llevaderas 
y  en  todas  las  copas  que  te  presente  ese  enigmático  des¬ 
tino,  si  es  que  él  existe  y  no  es  una  ficción,  hallarás  una 
gota  de  profundo  consuelo  y  de  intensa  dulzura. 

Tu  MADRE. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Hágase  hacer  un  resumen  de  esta 
página  con  las  apreciaciones  que  el  tema  sugiera  al  espíritu  del  Maestro. 
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Hoy  nos  han  distribuido  composiciones  patriótica 
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para  leer  en  la  clase.  A  mí  me  ha  tocado  un  trozo  lite 
rario  que  lleva  por  título  La  primera  Junta,  y  que  copi 
aquí: 


CAPITULO  XLIII 


La  primera  Junta 

Lectura  histórica 


Ningún  pensamiento  más  noble  se  ha  encendido  e 
la  mente  de  los  patricios  de  la  emancipación  american 
que  el  que  animó  á  los  hombres  de  La  primera  JunU 
reunida  en  Buenos  Aires  el  25  de  Mayo  de  1810. 

Los  ataques  que  Inglaterra  trajo  á  las  colonias  de 
Plata  en  los  años  de  1806  y  1807,  con  la  mira  interesad? 
de  convertirlas  á  viva  fuerza  en  posesiones  británicas,  3 
que  fueron  repelidas  por  el  valor  de  los  criollos,  habríai 
puesto  alerta  su  espíritu  y  dádole  la  medida  del  pode, 
que  posee  todo  pueblo  cuando  batalla  por  defender  si 
libertad  y  respetar  sus  derechos. 

Si  se  había  derrotado  á  los  ingleses  con  sus  nave 
poderosas,  sus  milicias  superiores,  sus  generales  llene 
de  la  ciencia  militar,  arrojándolos  para  siempre  d< 
suelo  americano,  ¿cómo  no  se  podría  en  un  supremo  e¡ 
fuerzo  romper  las  cadenas  del  dominio  de  España  y  pr< 
clamarse  libre  á  la  faz  de  las  demás  naciones? 

Así  lo  reconocen,  así  lo  sienten  los  patriotas  d 
año  1810.  Por  eso,  después  de  cortos  debates,  en  que 
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prepara  el  espíritu  popular,  el  pueblo,  convencido  de  la 
necesaria  deposición  del  virrey,  nombra  una  comisión 
de  su  seno,  una  «Junta  gubernativa  de  las  provincias 
del  Río  de  la  Plata»,  presidida  por  Saavedra,  y  forma¬ 
da  por  Castelli,  Moreno,  Belgrano,  Azcuénaga,  Alberti, 
Matheu,  Larrea  y  Paso. 

Todos  se  dirigen  hacia  el  Cabildo  en  la  mañana  del 
25  de  Mayo  de  1810,  mientras  el  pueblo  porteño  en  su 
representación  más  genuina,  la  juventud  criolla,  se  esta¬ 
ciona  en  la  plaza  de  la  Victoria,  donde  French  y  Be- 
rrutti  han  condecorado  con  la  escarapela  bicolor  blanca 
y  azul,  y  allí  espera  silencioso  y  grave  el  resultado  de  la 
comisión  que  ha  salido  de  su  seno  para  ir  á  participar  á 
los  miembros  del  Cabildo  que  el  virrey  ha  cesado  en  sus 
funciones  de  gobierno. 

El  momento  no  puede  ser  más  solemne:  un  entusias¬ 
mo  sin  límites  vibra  en  todos  los  corazones,  que  laten 
con  una  sola  palpitación  y  movidos  por  unánime  aspi¬ 
ración: 

Formar  la  patria. 

La  artillería  hace  oir  sus  salvas  atronadoras;  las  cam¬ 
panas  de  las  iglesias  repican  alegremente;  todos  los  ciu¬ 
dadanos  de  Buenos  Aires  transitan  por  las  calles  de  la 
ciudad  ó  se  aglomeran  en  las  plazas. 

Los  miembros  del  primer  gobierno  nacional  elegidos 
por  el  pueblo ,  suben  con  planta  segura  las  escaleras  de 
la  Fortaleza ,  donde  son  recibidos  bajo  dosel.  El  aspecto 
del  salón  donde  han  penetrado  Saavedra  y  sus  compa¬ 
ñeros  es  imponente.  El  Estado  Mayor  de  oficiales,  que 
antes  defendían  la  autoridad  del  virrey  Cisnero,  ahora 
presentan  las  armas  y  rinden  homenaje  al  nuevo  go¬ 
bierno  nacido  del  pueblo.  En  medio  del  salón,  sobre  una 
mesa  tapizada  de  seda  roja,  brilla  un  crucifijo  de  plata 
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y  el  libro  de  los  Santos  Evangelios.  Saavedra,  profun¬ 
damente  conmovido,  se  arrodilla  y  pone  su  mano  sobre 
los  Libros  Santos.  Ya  á  jurar,  como  presidente  de  la 
nueva  Junta  de  Gobierno,  guardar  fidelidad  á  la  patria 
y  poner  todas  sus  facultades  en  servirla  fielmente. 

Los  demás  miembros  de  la  Junta  se  han  arrodillado 
también  silenciosos  en  torno  de  la  mesa:  cada  uno  co¬ 
loca  su  diestra  sobre  el  hombro  del  otro,  y  así  todos 
juran  por  el  Todopoderoso  ante  el  alcalde  del  Cabildo 
que  representa  la  Corporación  Municipal,  único  poder 
que  ha  quedado  subsistente  después  de  la  deposición 
del  virrey. 

Luego  los  miembros  del  Cabildo  ceden  los  asientos 
del  centro  al  nuevo  gobierno  que  va  á  regir  los  destinos 
de  las  Colonias  del  Plata. 

El  pueblo  entretanto  viva  estruendosamente  á  la 
Junta  cuando  sale  á  la  calle;  le  arroja  flores,  la  vito¬ 
rea,  la  sigue  ansioso,  conmovido,  vibrante  de  patriotis¬ 
mo,  hasta  que  penetra  para  tomar  posesión  de  sus  fun¬ 
ciones  en  el  Palacio  de  los  Virreyes. 

Es  que  entre  las  manos  de  esos  hombres,  en  el  inte¬ 
rior  de  sus  corazones  y  de  sus  cerebros,  acaba  el  pueblo 
de  Mayo  de  depositar  sus  esperanzas,  el  fruto  de  su  evo¬ 
lución  gloriosa;  es  que  ellos  serán  en  lo  porvenir  los 
que  dirijan  los  acontecimientos  é  impriman  un  carácter 
duradero  á  la  revolución  pacífica  que  los  ciudadanos  de 
Buenos  Aires  acaban  de  efectuar  para  independizarse 
del  poder  de  España  y  constituir  un  pueblo  altivo,  sobe¬ 
rano  y  grande  entre  las  demás  naciones  de  la  tierra. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Resumen  y  explicación  de  cada 
una  de  las  páginas  históricas. 


CAPITULO  XLI V 


El  día  del  abuelito 


Hoy  no  voy  á  la  escuela,  ni  va  tampoco  mi  hermana 
Adela,  porque  es  uno  de  los  pocos  días  del  año  en  que 
mamá  nos  deja  sin  asistir  á  clase. 

Hay  que  ir  á  felicitar  á  los  abuelitos. 

El  padre  de  mamá  cumple  hoy  ochenta  y  seis  años. 

Viven  cerca  de  nuestra  casa,  cuidados  por  una  hija 
que  se  ha  dedicado  á  asistirlos  en  su  vejez.  Todos  sus 
nietos  los  van  á  saludar  y  á  llevarles  flores  y  algún  otro 
recuerdo. 

Yo  quiero  muchísimo  á  mi  abuelito  y  gozo  cuando 
me  pone  la  mano  sobre  el  hombro  para  andar  dentro  de 
casa,  mientras  la  otra  se  afianza  en  su  bastón. 

Es  un  señor  alto,  delgado,  siempre  muy  limpio  y 
cuidadoso,  con  el  pelo  enteramente  blanco,  y  una  ex¬ 
presión  tan  noble  en  la  mirada,  que  á  través  de  los  an¬ 
teojos  aun  está  sorprendiendo  bondades  en  los  ojos  de 
mi  abuelo. 

¡Oh  querido  abuelito!  ¡Qué  hermosos  cuentos  sabe 
contarnos  cuando  se  sienta  bajo  la  parra,  que  entolda  el 
gran  patio,  rodeado  de  sus  nietos!... 

Ha  sido  militar,  y  no  se  ha  apagado  en  su  corazón 
ni  una  sola  chispa  del  fuego  del  patriotismo.  Sus  hijos, 
mi  abuelita,  sus  nietos  y  la  patria  son  todos  sus  amores. 
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¡Las  veces  que  ha  abierto  su  ropero  y  nos  ha  ense¬ 
ñado  su  levita  de  coronel,  sus  charreteras  y  un  sable 
enmohecido  que  se  ha  desenvainado  en  bastantes  com¬ 
bates!... 

Tiene  sobre  la  frente  una  cicatriz  que  no  lo  desfigu¬ 
ra.  Fué  en  Curupaytí  donde  una  bala  le  rozó  la  frente 
sin  herirlo  de  gravedad. 

Quiero  á  mi  abuelito  con  un  cariño  lleno  de  venera¬ 
ción;  primero  porque  es  el  padre  de  mamá;  después 
porque  es  anciano  y  ya  débil  por  los  años;  porque 
ha  vivido  y  sufrido  mucho,  y  como  todos  los  ancia¬ 
nos,  tiene  derecho  á  todo  nuestro  respeto  y  conside¬ 
ración. 

Hoy,  el  soldado  que  fué  un  bravo  para  defender  la 
patria,  el  hombre  que  no  conoció  el  temor,  es  un  ser 
pacífico  que  sonríe  y  se  enternece  cuando  pone  su  mano 
blanca  y  fina  sobre  las  cabecitas  de  sus  nietos. 

Cuando  hemos  entrado  á  la  pieza  que  ocupa,  y  la  que 
está  atestada  de  armarios  que  contienen  libros,  porque 
todavía  lee  y  estudia,  lo  hallamos  sentado  en  una  silla- 
hamaca,  tomando  el  sol.  Su  mirada  está  como  perdida 
en  una  lejanía,  y  no  nos  siente  entrar. 

¡Lo  preocupan  tantos  recuerdos!... 

De  pronto  lo  he  abrazado,  mientras  Adela  le  da  un 
beso  en  la  frente. 

— ¿No  te  acuerdas,  abuelito,  de  que  hoy  es  tu  santo? 
—le  hemos  dicho. 

—  ¡Un  año  menos!— ha  exclamado  moviendo  la  cabe¬ 
za  entristecido—.  ¡Me  queda  un  año  menos  de  vida  para 
estar  con  mis  nietos;  eso  es  todo! 

— Pero  no  te  entristezcas,  abuelito.  Aquí  te  traemos 
esto,  mientras  vienen  papá  y  mamá  á  saludarte. 

Y  lo  que  le  hemos  regalado  este  año  es  una  cadena 
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para  el  reloj  tejida  con  los  cabellos  de  todos  sns  hijos  y 
sus  nietos,  sujeta  por  un  broche  de  oro  que  lleva  su 
nombre. 

—  ¡Gracias!... — ha  dicho. 

Yo  he  visto  lágrimas  en  sus  ojos.  Es  tan  viejito,  que 
todo  lo  conmueve,  todo  lo  enternece. 

En  eso  entra  abuelita,  trayéndole  una  taza  de  cho¬ 
colate.  Anda  muy  derecha,  muy  ágil,  como  una  joven; 
su  cara  es  risueña  y  no  tiene  muchas  arrugas.  Es  toda¬ 
vía  una  señora  hermosa  á  pesar  de  su  cabello  como 
ampo  de  nieve;  aunque  tiene  setenta  y  dos  años,  ella  se 
siente  con  fuerzas  para  protegernos  á  todos.  Es  la  que 
sostiene  el  espíritu  de  mi  abuelo,  la  que  lo  consuela,  la 
que  lo  mima  y  lo  llena  de  cuidados,  y  probablemente 
será  la  que  le  cierre  los  ojos  cuando  muera. 

¡Cómo  nos  quiere  nuestra  abuelita,  que  es  dos  veces 
nuestra  madre!... 

¡Cuántas  veces  nos  ha  hecho  dormir  sobre  sus  faldas, 
nos  ha  cantado  para  arrullarnos  y  ha  pasado  malas  no 
ches  sin  cerrar  los  ojos,  cuidándonos,  mudando  nuestra 
ropa,  arropándonos  para  preservarnos  del  aire,  que 
podría  hacernos  daño,  llenándonos,  en  fin,  de  ternuras 
y  de  besos! 

Ella  es  doblemente  madre.  Crió  á  mamá  y  ha  criado 
todavía  á  sus  hijos.  ¿Cómo  no  quererla  y  pagarle  con 
cariño  y  respeto  las  infinitas  molestias  de  una  doble 
maternidad? 

La  adoramos. 

Cuando  caemos  enfermos,  ella  se  sienta  á  la  cabecera 
de  la  cama  y  su  mano  es  la  primera  que  nos  alcanza  el 
remedio. 

Se  alegra  con  nuestra  alegría  y  llora  con  los  dolores 
de  nuestras  madres,  que  son  hijas  suyas. 
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Estos  dos  viejos  queridos  vienen  á  ser  como  los  pa¬ 
triarcas  de  la  familia. 

Ellos  representan — según  dice  papá — la  tradición  de 
honor,  de  honradez  y  de  cultura  de  nuestro  apellido. 

Son  «el  pasado»  con  sus  nobles  enseñanzas,  puestos 
al  servicio  del  porvenir  de  sus  hijos. 

Es  hermoso  amar  y  honrar  á  los  padres  de  nuestros 
padres  y  venerar  su  ancianidad. 

¡Dios  quiera  concederles  todavía  larga  vida  para 
que  la  voz  de  sus  consejos  proteja  para  mucho  tiempo 
nuestro  hogar!... 


Nota  á  los  señores  maestros.— Foméntese  el  amor  y  el  respeto  á 
los  abuelos,  padres  de  nuestros  padres. 


—  203  — 


Juan  no  se  dignaba  contestar  una  palabra,  saltaba 
el  cerco  de  alambre  que  rodeaba  el  rancho  materno  y 
se  iba  muy  orondo  por  el  campo  en  busca  de  aventuras. 

Generalmente  el  muy  haragán  no  portaba  por  la 
escuela,  donde  era  catalogado  entre  los  peores,  y  se  iba 
á  jugar  á  la  rayuela  á  un  arbolado  que  descendía  hasta 
la  orilla  del  río.  Allí,  al  abrigo  de  los  árboles,  se  escon¬ 
dían  los  raboneros  y  jugadores,  ocupándose  de  tirar 
piedritas  y  cascotes  á  las  niñas  que,  con  su  canasta  al 
brazo,  pasaban  á  la  escuela,  á  eso  de  las  dos  de  la  tarde. 

En  la  escuela  tenía  Juan  por  compañero  de  banco  á 
un  muchacho  que  era  el  reverso  de  la  medalla.  Cándido 
llevaba  bien  el  nombre,  porque  era  buenísimo. 

Un  día,  al  salir  de  la  clase,  le  dijo  á  Juan: 

— No  te  propases  en  tus  chacotas  en  el  bajo  del  río. 
Hoy  ha  venido  Gerardo,  el  hijo  del  tendero,  y  ha  dicho 
al  Maestro  que  un  grupo  de  muchachos  de  la  escuela 
incomodan  á  sus  hermanas  tirándoles  puñados  de  arena 
cuando  pasan  á  clase,  y  que  si  él  pilla  á  alguno  de  los 
que  hacen  eso,  se  la  van  á  pagar  cara.  Ya  sabes  que  Ge¬ 
rardo  tiene  las  fuerzas  de  un  toro. 

— ¿Y  qué  me  va  á  hacer  á  mí  ese  gallego?  Pues  ahora 
me  las  van  á  pagar  esas  chiqui linas  y  vamos  á  ver  quién 
puede  más. 

Deseoso  Juan  de  hacer  una  de  las  suyas,  se  fué  á  su 
casa  costeando  la  playa. 

Pero  Juan,  que  no  conocía  ningún  respeto  y  que 
estaba  acostumbrado  á  hacer  su  santa  voluntad,  creía 
que  todos,  al  igual  de  su  pobre  madre,  tenían  obligación 
de  soportar  sus  maldades. 

Después  del  almuerzo  se  apostó  detrás  de  los  árboles 
y  esperó  á  las  chiquilinas  del  tendero.  Cuando  iban  pa¬ 
sando  distraídas,  saltó  sobre  ellas,  diciéndoles: 
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— ¡Ahora  verán,  bribonas!  ¿Conque  le  han  ido  á  con¬ 
tar  á  Gerardo  que  yo  les  tiro  arena?  ¡Tomen,  por  em¬ 
busteras! 

Y  uniendo  la  acción  á  la  palabra,  con  toda  cobardía, 
dió  un  empujón  á  la  una  arrojándola  en  tierra,  y  á  la 
otra  le  aventó  los  útiles  por  el  aire  junto  con  un  cosco¬ 
rrón  en  la  cabeza.  La  niña  que  cayó  se  levantó  llorando 
con  el  labio  herido  por  una  piedra  del  suelo.  La  otra 
echó  á  correr  furiosa  hacia  su  casa. 

En  cuanto  á  Juan,  como  hacía  calor  y  el  río  tentaba, 
fué  despojándose  de  sus  ropas  tranquilamente. 

Esta  escena  cobarde  había  tenido  un  espectador  si¬ 
lencioso. 

Como  no  tuvo  tiempo  de  hacer  nada  por  las  chiqui¬ 
llas,  supuso  lo  que  podía  suceder  y  esperó  mirando  cómo 
Juan,  sin  arrepentirse  de  su  acción,  se  metía  en  el  agua 
dando  un  vigoroso  zambullón. 

No  duró  mucho  la  expectativa  de  Cándido,  que  era 
el  que  había  presenciado  el  hecho. 

Gerardo  llegó  como  un  torbellino,  y  tan  ciego  de 
furor  venía,  que  Cándido  tuvo  la  esperanza  de  que  no 
viera  á  su  compañero  de  banco. 

La  reverberación  del  sol  le  impedía  fijar  la  vista  en 
el  punto  negro  movedizo  que  se  alzaba  hacia  el  centro 
del  río. 

Buscó  entre  los  árboles  y  en  las  altas  zarzas  de  la 
ribera.  Cándido  pensaba:  «Si  me  encuentra  á  mí  me 
mata,  creyendo  que  yo  he  sido  el  que  he  lastimado  á  su 
hermana.» 

Se  hizo  chiquito  dentro  de  una  zanja  y  sintió  que  el 
pie  del  otro  tocaba  casi  su  cabeza. 

Gerardo,  enfurecido,  iba  ya  á  echar  á  correr  hacia 
el  pueblo  para  alcanzar  al  prófugo.  De  pronto  miró  una 
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cabeza  estibando  que  sobresalía  del  agua  y  lanzó  un 
rugido.  Sin  vacilar,  poseído  de  la  fiebre  de  la  venganza, 
se  quitó  la  ropa  é  iba  á  lanzarse  al  río,  cuando  Cándido 
apareció  en  la  playa. 

—Por  Dios  te  pido,  Gerardo,  que  no  lo  hagas— dijo 
el  noble  muchacho — .  No  fué  él,  fui  yo,  y  aquí  me  tienes. 

—¿Tú?...  ¡ajá!  No  eres  tú;  tú  sabes  respetar  á  las  mu¬ 
jeres,  porque  respetas  á  tu  madre  y  á  tus  hermanas... 
¡Aquél!  Sí;  aquel  bribón  es  el  autor  de  todo:  lo  agarraré 
por  el  pescuezo  y  lo  sumiré  en  el  remanso  ó  moriremos 
juntos. 

Y  como  Cándido  se  le  prendía  de  las  piernas,  le  dió 
un  feroz  puntapié  y  se  lanzó  al  río  diciendo: 

— Déjame;  voy  á  matarlo. 

Cándido  no  se  acobardó. 

— Mira  —  le  gritó — :  ten  misericordia  de  su  madre.  ¿Qué 
haría  la  tuya  si  te  llevaran  muerto  á  tu  casa?  ¡No  sabes 
cómo  lo  quiere  su  madre  á  Juan!  Es  una  desdichada  ya 
con  su  hijo  y  la  enloquecerás  de  dolor.  ¡Oh,  te  lo  suplico, 
déjalo! 

Juan,  entretanto,  nadaba  mejor  que  Gerardo  y  tra¬ 
taba  de  internarse  cada  vez  más  para  salvarse. 

— ¡Gerardo — volvió  á  gritar  Cándido—,  Dios  te  está 
mirando!  Vas  á  cometer  un  crimen,  y  El  te  castigará. 
¡Gerardo,  vuelve  á  la  orilla,  vuelve,  vuelve!... 

Mientras  hacía  esta  súplica,  el  generoso  muchacho 
medía  la  distancia  que  separaba  á  los  dos  enemigos, 
al  mismo  tiempo  que  se  sacaba  la  ropa  con  toda  lige¬ 
reza. 

Por  fin,  entre  dos  alaridos,  vió  abrirse  un  ancho 
surco  en  el  agua,  por  donde  desapareció  una  de  las  ca¬ 
bezas. 

No  supo  cuál  de  las  dos  se  había  hundido,  pero  él 
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se  lanzó  al  agua  y  comenzó  á  luchar  con  el  oleaje.  Su 
mano  firme  cazó  una  cabellera  bajo  el  agua  y  sacó  su 
presa  á  la  orilla. 

•  I  El  golpeador  de  las  niñas  quedó  tendido  exánime  en 
la  ribera,  casi  á  tiempo  que  Gerardo,  debilitado  y  apa¬ 
ciguada  la  rabia  por  el  chapuzón,  pisaba  la  playa  y 
contemplaba  el  cuadro. 

.  Cándido  señaló  con  su  brazo  extendido,  y  con  hondo 
reproche  dijo: 

— ¿Yes?  Está  muerto,  y  tus  hermanas  están  cantando 
en  tu  casa.  Un  crimen  por  un  empujón.  ¿Y  ahora  qué 
vas  á  decir  á  la  justicia?...  ¡Eh!  no  corras,  que  aunque 
dispares,  allá  te  alcanzarán;  ayúdame  más  bien  á  ver 
si  éste  vomita  el  agua  que  ha  tragado  y  resucita  des¬ 
pués. 

Así  fué.  Poco  á  poco  el  pillete  de  Juan  fué  respi¬ 
rando  mejor,  en  seguida  abrió  los  ojos,  y  aunque  no 
pudo  hablar,  entendió  bien  que  á  Cándido  le  debía  la 
vida,  mientras  que  á  Gerardo  le  volvían  los  colores  á  la 
cara. 

La  noticia  no  tardó  en  traer  gente  á  la  playa;  enton¬ 
ces  Cándido  hizo  esta  advertencia: 

— Cuidadito  con  decir  nada;  Juan  se  ha  querido  aho¬ 
gar  bañándose,  y  tú,  Gerardo,  y  yo  le  hemos  salvado. 
Eso  es  todo,  ¿entiendes? 

¿Qué  evolución  benéfica  hizo  en  el  alma  del  extra¬ 
viado  muchacho  la  heroica  generosidad  de  su  compa¬ 
ñero  de  escuela?... 

¿Comprendió  tal  vez  que  había  más  suma  de  dicha 
en  hacer  una  acción  generosa,  que  el  amargo  contento 
de  perjudicar  á  los  demás  por  divertirse? 

Lo  cierto  es  que  del  chapuzón  Juan  resultó  cam¬ 
biado. 
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¡Gerardo,  no  le  pegues...  déjalo! 
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Cuando  pudo  ponerse  en  pie  buscó  la  mano  de  Ge¬ 
rardo,  y  con  tono  humilde  tartamudeó: 

— ¿Me  has  perdonado? 


Esa  humillación  saludable  fue  el  primer  paso  en  el 
camino  del  bien. 

¡Oh!  benditas  sean  las  almas  buenas  y  los  corazones 
sin  hiel  como  el  de  Cándido,  que  dan  saludables  ejem¬ 
plos  de  mansedumbre  á  los  demás. 
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CAPITULO  XLVII 


Argentinos  ilustres 


Moreno 


Lectura  histórica 


Don  Mariano  Moreno  ha  unido  su  nombre  para  siem¬ 
pre  á  las  gestiones  que  hicieron  los  primeros  patriotas 
para  cimentar  la  independencia  nacional.  Hombre  de 
gran  talento,  de  instrucción  sólida,  de  corazón  valeroso 
y  de  carácter  entusiasta,  se  puede  decir  de  él  que  fué  el 
pensamiento  y  el  alma  de  la  Revolución  de  Mayo.  El 
encendió  la  tea  de  la  libertad,  é  iluminó  con  ella,  viril¬ 
mente  sostenida  en  su  mano,  la  frente  de  sus  conciuda¬ 
danos  y  la  mente  de  los  hombres  de  su  época. 

Moreno  no  fué  militar,  pero  combatió  con  la  palabra 
y  con  la  pluma,  sus  únicas  armas  de  batalla. 

Fué  abogado  lleno  de  la  ciencia  del  derecho  y  ora¬ 
dor  de  frase  vibrante,  que  entusiasmaba  las  masas  po¬ 
pulares. 

Vocal  de  la  primera  Junta  de  Gobierno  que  se  formó 
el  25  de  Mayo  de  1810,  al  declarar  á  las  provincias  del 
Plata  libres  del  poder  de  España,  trabajó  sin  descanso 
el  ánimo  de  sus  compañeros  para  que  la  obra  de  rege¬ 
neración  comenzada  no  se  detuviera  hasta  llegar  á  co- 
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roñarse  con  el  triunfo  definitivo;  esto  es,  la  constitució 
de  un  Estado  soberano,  el  primero  erigido  en  la  Améri¬ 
ca  del  Sur. 

Para  la  inteligencia  de  Moreno,  el  porvenir  de  su  pa¬ 
tria  fué  como  una  revelación.  Donde  los  hombres  de  su 
época  retrocedían  ante  la  idea  de  la  completa  emancipa¬ 
ción,  él  adelantaba  su  juicio  sereno,  que  comunicaba 
alientos;  su  confianza  absoluta  en  el  triunfo,  que  daba 
fuerzas  y  vigor. 

No  sólo  batalló  con  la  palabra,  sino  que  para  impul¬ 
sar  los  acontecimientos,  fundó  un  diario  donde  escribió 
sin  descanso,  con  entusiasmo,  con  inmensa  fe,  batiendo 
desde  las  columnas  de  La  Gaceta  las  últimas  murallas 
de  la  tiranía  de  los  virreyes. 

Se  puede  decir  de  don  Mariano  Moreno  que  fué  el 
piloto  que  condujo  la  nave  de  la  revolución  Argentina 
al  puerto  anhelado  de  la  libertad. 

Murió  este  insigne  argentino,  durante  un  viaje  que 
efectuaba  á  Europa  en  el  desempeño  de  una  misión  di¬ 
plomática,  el  día  11  de  Marzo  de  1811,  en  el  momento  en 
que  más  actividad  y  talento  le  reclamaba  su  patria. 

El  mar  sirvió  de  tumba  á  su  magnánimo  corazón  y 
meció  para  siempre  su  último  sueño. 

Antes  de  morir  tuvo  una  frase  hermosísima,  que 
todos  los  niños  argentinos  deben  recordar  y  conocer, 
porque  fué  un  testamento  de  fe  y  de  altísimo  patriotismo: 

«Muero  en  la  religión  de  Jesucristo»,  dijo,  y  expi¬ 
rante  ya  agregó:  «¡Viva  mi  patria,  aunque  yo  perezca!» 


Nota  á  los  señores  maestros.— Hágase  hacer  á  los  alumnos  una 
biografía  de  Moreno,  aprovechando  el  tema  de  esta  página  histórica. 


CAPITULO  X L V 1 1 1 


El  pequeño  pescador 


El  Director  ha  dispuesto  un  nuevo  paseo. 

Esta  vez  la  escuela  se  dirige  hacia  la  ribera,  y  cos¬ 
teándola  visitaremos  algunas  fábricas,  la  usina  de  luz 
eléctrica  y  los  primeros  muelles  del  puerto  de  Ultramar. 

El  día  es  hermoso:  un  sol  resplandeciente  alumbra 
como  un  faro  colocado  en  lo  alto  entre  ligeras  nubes 
transparentes.  Ni  frío  ni  calor:  el  verano  se  aproxima, 
porque  se  ven  floridos  los  jardines  y  se  aspira  en  el  aire 
el  olor  de  los  azahares. 

Los  chicos  marchan  en  fila,  conversando  sin  levan¬ 
tar  la  voz,  alegres,  pero  respetuosos. 

Bajamos  por  una  de  las  calles  laterales  que  desembo¬ 
can  en  la  ribera,  y  dejando  atrás  los  árboles  plantados  á 
la  orilla  del  río,  fuimos  caminando  hacia  el  Sur,  encan¬ 
tados  con  la  perspectiva  que  se  despliega  alegrando  la 
mirada. 

Sobre  las  aguas  azules  del  Paraná  se  mueven  en 
todas  direcciones  vaporcitos  y  veleros  que  lo  cruzan 
hacia  la  otra  orilla,  donde  se  divisan  en  días  de  claro  sol 
las  blancas  torres  de  otra  ciudad  argentina:  la  ciudad 
del  Paraná,  fundada  por  los  conquistadores  españoles 
procedentes  de  Santa  Fe  en  el  año  de  1730.  Ciudades 
gemelas,  se  miran  frente  á  frente  cariñosas  como  dos 
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hermanas,  divididas  por  el  ancho  río  azul,  que  les  lleva 
los  productos  de  su  industria  y  será  en  el  porvenir  la 
causa  de  su  adelanto  comercial. 

Todos  miramos  con  curiosidad  unos  barcos  chatos  y 
anchos,  sin  velas,  feos  como  inmensas  tortugas,  pero 
ligeros  y  ágiles,  para  extraer  la  tierra  del  fondo  del 
canal. 

Son  las  dragas  canalizadoras  que  cavan  el  lecho  del 
río,  que  lo  ensancharán  y  lo  volverán  profundo  dentro 
de  dos  años,  para  que  los  buques  que  vienen  de  Europa 
puedan  entrar  directamente  al  puerto  de  Santa  Fe. 

Su  construcción  es  una  obra  de  progreso  y  patriotis¬ 
mo,  porque  va  á  engrandecer  á  una  ciudad  argentina 
célebre  en  la  historia  nacional,  especialmente  por  haber¬ 
se  sancionado  en  su  Cabildo  la  Constitución  argentina 
que  hoy  nos  rige. 

Los  productos  de  la  agricultura  y  ganadería  afluirán 
de  las  colonias,  para  ser  embarcados  á  Europa  por  el 
puerto  de  Santa  Fe  con  ventajas  y  economías  de  trans¬ 
porte. 

Así  lo  explicó  el  profesor  mientras  nos  detuvimos  á 
mirar  la  maniobra  de  las  dragas  y  remolcadores,  que 
seguían  sus  evoluciones  en  el  centro  del  río.  ¡Cuánto 
movimiento!  ¡cuánta  vida!  En  todas  partes  el  trabajo 
del  hombre  puesto  de  manifiesto  en  sus  obras. 

Caminando  dejamos  atrás  la  parte  animada  de  la 
ribera,  y  ahora  íbamos  costeando  la  playa  desierta,  la 
arena  húmeda  golpeada  por  la  ola,  que  traía  preciosos 
caracoles  entre  sus  espumas. 

Mientras  la  profesora  de  2.°  grado  daba  una  clase  de 
Geografía  á  sus  niños  sobre  las  divisiones  naturales  de 
la  tierra,  el  señor  Fontán  empezó  á  ascender  con  nos¬ 
otros  por  una  calle  lateral  que  llevaba  hacia  la  ciudad. 
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EL  barrio  por  donde  pasamos  era  de  gente  pobre. 
¡Qué  estrecha  vida!  pero  ¡qué  contentos  parecían  con  lo 
poco  que  poseían!  ¿No  consiste  acaso  la  dicha  en  con¬ 
tentarse  con  lo  que  se  tiene? 

Acaso  sea  así  cuando  esta  dicha  se  apoya  en  el  tra¬ 
bajo,  no  en  la  haraganería  ni  en  la  vagancia,  como  lo 
comprendí  en  seguida. 

Por  la  angosta  vereda  en  que  íbamos  en  fila,  tene¬ 
mos  de  pronto  que  detenernos.  Mi  Maestro  se  ha  incli¬ 
nado  y  consuela  á  un  chico  sentado  en  la  acera  que 
llora  silenciosamente.  Tiene  al  lado  una  canasta  vacía 
que  ha  contenido  pescados. 

Es  un  vendedor,  uno  de  esos  chicos  que  sus  padres 
utilizan  para  vender  lo  que  tienen  á  mano,  sin  mandar¬ 
los  á  la  escuela;  éstos  son  los  que  les  llevan  los  medios 
de  vida,  mientras  que  en  la  casa  esperan  sentados,  su¬ 
midos  en  el  ocio  y  en  la  pereza,  el  producto  de  la  cami¬ 
nata  de  la  infeliz  criatura,  tratada  por  los  suyos  como 
bestia  de  carga. 

El  chico  que  teníamos  delante  sería  como  de  once 
años;  me  dio  lástima  verlo  con  su  traje  desgarrado,  su 
sombrero  lleno  de  agujeros  y  sus  pies  descalzos. 

— ¿Por  qué  lloras? — le  hemos  preguntado. 

— Porque  mi  padre  me  va  á  pegar:  he  perdido  el  di¬ 
nero  de  la  venta. 

Y  como  abstraído  en  su  pena,  se  cubre  la  cara  con 
las  manos  y  de  nuevo  solloza  muy  bajito.  De  nadie  pa¬ 
recía  esperar  ayuda  el  infeliz. 

— Levanta  la  cabeza — ha  dicho  mi  Maestro,  con  esa 
voz  suya  tan  suave  cuando  habla  á  un  desgraciado — . 
¿Cómo  te  llamas? 

— Me  llamo  Lorenzo. 

— Y  dime,  Lorenzo,  ¿no  te  gustaría  ir  á  la  escuela? 
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— Sí  señor;  pero  mi  madre  no  quiere.  Tengo  que  cui¬ 
dar  la  red  desde  la  madrugada,  y  por  el  día  vendo  el 
pescado. 

— Bueno,  no  llores  más.  Tienes  los  ojos  hinchados. 
Vete  á  la  orilla,  lávate  la  cara,  levanta  tus  cabellos  y 
ven,  aquí  te  esperaremos.  Estos  niños  harán  algo  por  ti. 

El  chico  obedeció  en  seguida,  y  á  poco  estuvo  de 
vuelta.  Entonces  vimos  que  era  un  lindo  muchacho,  sólo 
afeado  por  la  miseria  y  el  desaseo,  de  frente  inteligente 
y  cara  expresiva.  Sus  ojos  verdes  se  clavaban  en  nos¬ 
otros  con  expresión  ansiosa,  mientras  en  las  manos  daba 
vueltas  el  viejo  sombrero. 

— Vamos  á  hacer  una  colecta  para  que  á  este  ciuda¬ 
dano  no  lo  estropeen  en  su  casa.  ¿Cuánto  has  perdido? 

— Un  peso,  señor;  un  peso  en  monedas  que  yo  he 
echado  al  bolsillo,  estoy  seguro...  y  como  está  roto...  se 
habrán  escurrido  hasta  el  suelo.  He  buscado  muchas 
veces  entre  la  arena,  y  nada  he  podido  hallar... 

— ¿No  mientes?  — volvió  á  preguntar  mi  Maestro,  fijan-  ‘ 
do  una  mirada  severa  y  penetrante  en  el  muchacho — . 
¡Cuidado  con  que  me  engañes! 

—  ¡Nunca  he  robado! —dijo  el  chico  borrando  de  su 
cara  la  sonrisa  y  con  un  tono  altivo  que  quería  decir: 
«Soy  un  mendigo ,  pero  no  soy  ladrón .» 

— Bueno;  entonces  te  ayudaremos.  No  es  deshonra  ser 
pobre,  pero  sí  lo  es  apropiarse  de  lo  ajeno  y  abusar  de 
la  confianza  que  otros  ponen  en  nuestra  honradez. 

Metió  la  mano  al  bolsillo  y  sacó  un  billete. 

— Toma;  esto  es  sólo  para  ti,  para  que  te  compres  za¬ 
patillas  y  un  sombrero. 

Siguiendo  su  ejemplo,  todos  los  chicos  llevamos  la 

t 

mano  al  bolsillo.  A  casi  todos  nos  habían  dado  algunos 
centavos  para  comprar  algo  durante  el  paseo. 
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Con  gusto  di  mi  parte  al  muchachito  para  evitar  que 
le  pegaran  en  su  casa. 

¡El  pobrecillo!  Caminar  todo  el  día  al  sol  y  al  aire, 
descalzo,  medio  desnudo,  sucio  y  desgarrado,  para  re¬ 
cibir  en  pago  palos... 

Privarle  de  conocer  á  Dios,  de  ir  á  la  escuela  para 
aprender  á  leer,  escribir  y  contar,  para  saber  que  hay 
otros  países  después  del  nuestro;  que  hay  deberes  sagra¬ 
dos  que  cumplir  como  ser  racional  durante  la  vida... 

Cierto  que  era  desgraciado  el  pequeño  pescador,  á 
quien  sus  padres  privan  de  ser  un  hombre  útil  á  sí 
mismo,  condenándole  á  una  perpetua  ignorancia. 

¡Pobre  chico!  Como  si  estuviera  solo,  miraba  sonrien¬ 
do  las  monedas  en  la  palma  de  su  mano.  De  pronto  pa¬ 
reció  darse  cuenta  de  la  obra  de  caridad  que  ellas  sig¬ 
nificaban;  entonces  se  quitó  el  sombrero,  y  con  labio 
trémulo  nos  dijo: 

— ¡Gracias!  ¡gracias! 

Tomó  la  canasta,  y  sonriendo  á  mi  Maestro  trepó  la 
barranca  ágil  como  un  ciervo  que  va  en  busca  de  su 
guarida. 

¡Adiós,  Lorenzo!  No  te  volveremos  á  ver  quizá,  por¬ 
que  son  distintos  nuestros  destinos. 

Mientras  tú  te  quedas  en  la  sombra,  nosotros  mar¬ 
chamos  hacia  la  luz,  pero  gracias  á  nuestro  encuentro, 
por  este  día  al  menos  no  hallarás  el  palo  pronto  á  caer 
sobre  tus  espaldas. 


CAPITULO  XLIX 


¿Qué  es  la  patria? 


Composición 


He  aquí  lo  que  he  contestado  á  esta  pregunta  escrita 
hoy  por  el  Maestro  en  la  pizarra  mural: 


La  patria  es  el  inmenso  hogar  que  cobija  bajo  un 
mismo  cielo  á  todos  los  ciudadanos  de  una  nación. 

Sus  bosques  poblados  de  árboles  seculares,  sus  ríos 
torrentosos  ó  apacibles,  sus  montañas  donde  crecen  los 
liqúenes  y  sus  valles  llenos  de  sombras  y  verdor;  esos 
campos  que  animales  variadísimos  cruzan  en  todas  di¬ 
recciones;  las  llanuras  y  los  cerros,  las  ciudades  y  sus 
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multitudes,  la  soledad  del  desierto  y  el  bullicio  atrona¬ 
dor  del  Océano,  el  cielo  y  la  luz,  el  aire  y  los  aromas 
que  el  viento  esparce,  todo  eso  «es  la  patria». 

Un  solo  palmo  de  su  tierra  que  alumbre  el  sol,  al 
descender  de  lo  alto,  es  tan  amado  como  la  ciudad  ca¬ 
pital  de  la  Nación,  con  todos  sus  palacios,  sus  monu¬ 
mentos  y  sus  placeres. 

El  amor  de  la  patria  está  despojado  de  egoísmo;  por 
eso  es  el  más  grande  y  el  más  puro  de  los  sentimientos 
que  viven  en  el  corazón  del  hombre;  se  ama  todo:  el 
campo  y  el  mar,  la  colina  y  el  valle,  la  ciudad  y  la 
aldea. 

Sus  héroes  son  venerados  porque  los  vinculó  una 
sola  aspiración:  libertar  la  patria  oprimida;  la  bandera, 
que  es  su  símbolo,  se  enseñorea  en  los  fuertes,  en  las 
torres  de  los  templos,  en  las  naves  de  guerra,  en  la  vela 
de  los  barcos,  y  dondequiera  ondulen  sus  colores,  el*.* 
corazón  se  conmueve  hasta  su  íntima  fibra  y  le  envía 
un  saludo  lleno  de  amor. 

El  hogar  de  nuestros  padres,  donde  se  ha  exhalado 
el  primer  grito  al  nacer,  donde  hemos  de  exhalar  nues¬ 
tro  último  supremo  gemido  al  morir,  donde  hemos  sido 
felices,  donde  hemos  padecido  horas  de  aflicción,  se 
asienta  sobre  esta  tierra  amada  de  la  patria;  donde  los 
labios  han  balbuceado  desde  los  brazos  maternos  el  suave 
idioma  que  hablan  nuestros  conciudadanos  de  un  extre¬ 
mo  á  otro  de  la  Nación. 

El  suelo  que  guarda  las  cenizas  de  los  antepasados, 
los  campos  de  combate  que  han  presenciado  sus  hazañas 
guerreras,  el  archivo  donde  se  conservan  las  páginas  de 
su  historia... 

Eso  es  también  la  patria... 

¡Oh  República  Argentina!  Te  amo  entre  todas  las 
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naciones  de  la  tierra,  puesto  que  aquí  nací.  Eres  mi 
suelo  natal,  eres  mi  patria. 

Adoro  los  suavísimos  colores  de  tu  insignia:  el  azul 
de  los  cielos  y  el  blanco  de  las  nieves  que  se  congelan 
en  la  cima  de  las  altas  montañas  de  los  Andes,  consa¬ 
gradas  por  la  gloria. 

Te  quiero  soberana  y  gloriosa,  jamás  oprimida  ni 
vencida. 

Aspiro  á  que  conserves  en  arca  de  oro  tus  tradicio¬ 
nes  de  fe,  de  nobleza  y  de  heroísmo,  y  que  el  Altísimo 
te  preserve  de  la  corrupción  moral  y  de  la  derrota  de 
tus  ejércitos  en  el  campo  del  combate. 

Quiero  que  tus  magistrados  sean  probos  y  justicieros. 

Que  la  fe  también  conforte  el  espíritu  de  tus  hijos. 

Que  la  unión  y  la  puz  te  cobijen  con  sus  alas  esplen¬ 
dentes. 

Quiero  que  lleves  empuñado  el  estandarte  del  tra¬ 
bajo,  y  por  lema  la  justicia  y  el  derecho. 

¡Oh  patria  mía! 

¡Quiero  por  fin  morir  bajo  tu  cielo,  que  mi  pupila  se 
bañe  por  última  vez  en  tu  luz  y  que  mis  restos  y  todo  lo 
que  quede  de  mí  lo  cubras  piadosa  con  un  puñado  de  tu 
tierra  bendecida! 


Nota  á  los  señores  maestros. — Resumen  y  explicación  sobre  esta 
página  patriótica.  Hágase  hacer  uua  composición  sobre  la  patria. 


CAPITULO  L 


En  el  circo 


Varias  maestras  de  la  escuela  de  mi  hermana  se  han 
dirigido  al  Director  de  la  nuestra  para  que  les  preste 
ayuda  á  fin  de  llevar  á  la  práctica  una  idea  generosa: 
reunir  algún  dinero  para  comprar  ropas  de  abrigo  á  los 
niños  que  tienen  sus  padres  presos  por  delitos  en  la  cár¬ 
cel  pública. 

El  Director  ha  contestado  accediendo  gustoso,  y  se 
prepara  con  este  motivo  una  linda  fiesta  en  el  Circo. 

Una  compañía  de  acróbatas  se  ofrece  á  trabajar  una 
noche  á  beneficio  de  los  pobres  huérfanos,  y  es  seguro 
que  todos  los  muchachos  de  la  escuela  pediremos  dinero 
á  nuestros  padres  para  pagar  la  entrada,  que  pondrán  al 
alcance  de  todos  los  bolsillos,  y  veremos  las  gracias  de 
un  payasito  muy  mono,  que  pasa  á  caballo  por  arcos  de 
papel.  En  la  escuela  no  se  habla  de  otra  cosa  que  de  la 
noche  de  mañana  y  de  lo  que  nos  vamos  á  divertir,  al 
mismo  tiempo  que  contribuiremos  á  una  obra  de  caridad. 


Escribo  después  de  la  función. 

¡Qué  lindo  estaba  el  circo,  y  cuántos  muchachos  co¬ 
nocidos  á  quienes  llevaban  sus  padres  se  veían  allí! 

Se  puede  decir  que  estaba  toda  la  escuela  en  masa, 
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porque  á  los  chicos  más  pobres  el  Director  y  los  maes¬ 
tros  les  habían  pagado  la  entrada. 

Las  luces  brillaban  desde  el  tedio  á  la  platea;  las 
banderolas  de  colores  se  batían  por  todos  lados,  y  la 
banda  de  música  hacía  oir  unos  trozos  deliciosos,  y  á  su 
son  se  presentaron  los  artistas  saludando  graciosamente 
al  público  con  sus  trajes  recamados  de  lentejuelas  de  oro. 
¡Qué  preciosos  los  dos  cliiquilines  y  la  niña  que  vestida 
de  malla  rosa  pasaba  por  los  travesaños  de  las  sillas  con 
la  agilidad  de  una  culebra,  llevando  sobre  la  frente  un 
vaso  de  agua,  del  que  no  se  derramó  ni  una  gota! 

Otras  veces  los  chicos  se  columpiaban  en  el  trapecio 

* 

y  quedaban  encadenados  de  los  pies,  sosteniendo  á  la 
pequeña  artista  con  los  dientes  del  moño  de  cinta  azul 
que  ataba  sus  cabellos. 

Todos  los  muchachos  los  miraban  con  envidia  me¬ 
ciéndose  en  el  aire  con  desenvoltura,  y  al  parecer  feli¬ 
ces  de  verse  admirados  y  aplaudidos  por  todo  el  pú¬ 
blico. 

— Cuando  pienso — me  murmura  Colina,  que  está  sen¬ 
tado  á  mi  lado— que  estos  chicos  se  pasan  la  vida  tan 
alegres,  sin  ir  á  la  escuela,  bailando  en  la  cuerda  y  ha¬ 
ciendo  pruebas,  mientras  nosotros  nos  machacamos  la 
cabeza  con  los  problemas,  ¡si  vieras!  ¡me  da  una  envi¬ 
dia!... 

—  Pero  tú  no  trabajas— le  contesto  — ;  á  ti  nadie  te 
pega  para  que  expongas  tu  vida  noche  á  noche.  Tú  tie¬ 
nes  casa  lujosa,  buena  comida,  padres  que  te  adoran.  ¿Y 
quieres  cambiar  todo  eso  por  la  suerte  de  estas  pobres 
criaturas,  que  tal  vez  no  hayan  comido  esta  noche,  á 
las  que  quizá  hayan  apaleado  antes  de  presentarse  al 
público?  Mira,  si  no,  qué  carita  más  triste  pone  la  niña 
cuando  cree  que  no  la  miran.  Descansando  un  instante 
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junto  á  una  columna,  su  pecho  se  levanta  agitado  bajo 
la  malla  rosa,  y  hay  una  pena  intensa  en  su  cara  pá¬ 
lida. 

¿Habría  tenido  miedo  la  pobrecilla,  mientras  el  Di¬ 
rector  de  la  Compañía  le  hacía  señas  con  gestos  de  eno¬ 
jo,  para  que  bajase  volando  por  una  cuerda  que  descen¬ 
día  desde  el  techo  y  se  prendía  tirante  en  una  argolla 
del  piso? 

Así  lo  hizo  ella,  y  descendió  como  un  ángel  desde 
tan  arriba,  pero  la  emoción  y  el  temor  á  su  patrón  se  le 
conocían  en  su  frente  pálida.  ¿Y  esa  era  la  dicha  que 
envidiaba  Colina? 

En  un  palco  cercano  había  un  grupo  de  maestras  y 
de  niñas.  Entre  ellas  estaba  Adela,  que  me  lo  refirió. 
Llamaron  á  la  pequeña  equilibrista,  y  la  señorita  Ruiz, 
Maestra  de  primer  grado,  le  preguntó: 

— ¿Cómo  te  llamas? 

—  Elma— dijo  ella  sonriendo  ya. 

— ¿Eres  argentina? 

— No,  señorita:  soy  francesa.  En  Francia  perdí  á  mis 
padres,  y  desde  entonces  trabajo  en  el  circo.  ¡Oh  si  ellos 
vivieran!... — exclamó  en  seguida. 

—¿Y  te  gusta  ser  artista? 

—  ¡Ser  artista! — dice  la  niña  con  amargura — .  Yo  no 
soy  más  que  esclava.  Cuando  chiquita  tenía  miedo  terri¬ 
ble  á  la  más  pequeña  altura...  después  de  huérfana,  me 
obligaron  á  volar  en  el  aire  con  peligro  de  mi  vida.  Ya 
no  tengo  miedo,  pero  no  perdono  al  verdugo  de  mis  her- 
manitos,  que  hace  caer  sobre  ellos  la  fuerza  brutal  de  su 
brazo. 

En  ese  momento  un  adorable  payaso  de  ocho  años 
sale  de  pie  sobre  un  brioso  caballo  que  galopa  en  con¬ 
torno  del  circo,  mientras  el  chiquillo  hace  contorsiones 
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peligrosas.  La  pequeña  artista  no  le  quita  los  ojos  de 
encima  y  sigue  anhelosa  los  complicados  equilibrios  del 
niño,  á  quien  un  descuido,  un  movimiento  mal  ejecuta¬ 
do,  podría  ocasionar  una  muerte  horrible. 

Al  pasar  el  chico  mandaba  un  beso  á  su  hermana  con 
sus  deditos  apiñados,  y  cuando  hubo  roto  el  último  aro 
de  papel  y  moderó  la  velocidad  del  animal,  se  le  oyó 
decir  á  la  niña  toda  afligida: 

— ¡G-raeias  á  Dios!  ¡Nada  le  ha  pasado  por  esta  vez  á 
Cari  i  tos!... 

Y  velozmente  se  metió  entre  bastidores,  con  seguri¬ 
dad  que  para  ir  á  abrazar  á  su  hermano. 

Entonces,  en  medio  de  la  música,  de  la  alegría,  de 
las  luces,  de  los  aplausos,  he  comprendido  que  en  el 
mundo  hay  seres  desgraciadísimos  que  viven  á  expen¬ 
sas  de  un  extraño  que  explota  su  agilidad  ó  su  talento, 
que  no  tienen  hogar  ni  cariños;  que  se  ríen  con  unos 
labios  que  quisieran  contraerse  más  bien  para  llorar, 
porque  no  son  dueños  ni  de  sus  propias  lágrimas. 

¡Qué  lástima  profunda  tuve  de  esos  pequeños  paya- 
yos  que  tiritaban  bajo  su  traje  de  punto,  soportando  el 
frío  de  la  noche  y  el  latigazo  que  el  patrón  les  lanzaba 
con  hábil  mano,  como  por  gracia,  delante  de  los  espec¬ 
tadores,  y  que  ellos  aparentan  no  sentir,  pero  que  les 
deja  las  carnes  amoratadas! 

«¿Quiénes  eran  más  desdichados?  —  me  pregunta¬ 
ba—.  ¿Los  niños  que  se  envuelven  en  harapos,  pero  que 
tienen  seguro  el  cariño  de  la  madre,  aunque  el  padre 
viva  allá  lejos  encarcelado  purgando  su  delito,  ó  los 
niños  acróbatas  que  van  por  los  pueblos  divirtiendo  á 
la  gente  á  costa  de  sus  penas,  sin  tener  un  corazón 
donde  reposar  de  sus  fatigas  y...  nadie...  nadie...  en  el 
mundo  que  los  ame?...  ¡Colina!  Tú  no  sabes  lo  que  dices. 
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¡Mira  ese  trapecio  de  donde  pueden  caer  y  romperse  la 
cabeza;  mira  cómo  se  exponen  para  ganar  el  pan  los 
seres  que  tú  envidias!  Da  gracias  á  Dios,  como  yo  se  las 
doy,  de  sentirte  abrigado  bajo  tu  ropón  de  invierno  y 
de  hallar  la  cama  templada  y  el  rico  café  al  volver,  por¬ 
que  tu  madre  vela  para  prestarte  los  últimos  cuidados. 
Demos  gracias  profundas  á  Dios  porque  hasta  aquí  no 
hemos  tenido  que  cargar  sobre  nuestras  espaldas  el  zu¬ 
rrón  del  peregrino,  ni  tener  que  romper  aros  de  papel,  ni 
bailar  sobre  el  alambre  á  cuatro  metros  de  altura.  Dé¬ 
mosle  gracias  y  roguémosle  que  no  desampare  demasia¬ 
do  ni  á  los  huérfanos  pobres,  ni  á  los  payasitos,  ni  á  la 
pequeña  Elma,  que  ya  no  volveremos  á  ver  jamás,  ni  á 
sorprender  en  su  frente  pálida,  que  ilumina  una  cabeza 
de  ángel,  los  dolores  precoces  de  la  vida.» 

— ¡Adiós! —decía  yo  al  salir — ;  ¡adiós,  pobrecitos,  que 
la  Providencia  los  proteja  siempre  y  puedan  libertarse 
algún  día  de  la  terrible  esclavitud  de  divertir  á  los 
demás! 


Nota  á  los  señores  maestros. — Pídase  el  significado  de  las  pa¬ 
labras 


circo 

acróbatas 

payaso 

público 

lentejuelas 

columpiaban 


malla 

envidia 

agilidad 

Francia 

argolla 

equilibrista 


CAPITULO  Ll 


Los  exámenes 


Era  de  ver  la  alegría  de  mis  compañeros  esta  maña- 
1a  comentando  la  función  de  anoche.  Todos  hablaban 
Le  Carlitos  y  de  Elma,  y  creo  que  se  oyó  sonar  la  cam- 
>ana  de  entrada  con  gran  pena,  pero  hay  que  trabajar. 

Hoy  comienzan  los  penúltimos  exámenes  del  año. 

Sólo  faltan  tres  meses  para  que  se  clausure  la  escue- 
a,  y  pienso  ya  con  alegría  y  con  tristeza  en  las  vaca- 
ñones  venideras. 

Entramos.  Nos  ha  puesto  el  Inspector  los  mejores 
;emas.  Estoy  seguro  que  Pardo  y  Lerrú  serán  los  que 
ilcancen  mayor  clasificación.  Escribían  con  toda  segu¬ 
ridad  las  preguntas  sobre  Historia  y  Geografía  argenti¬ 
nas,  y  no  se  han  turbado  tampoco  en  Geometría  ni  en 
Aritmética,  ellos,  como  cinco  ó  seis  más  que  han  estu¬ 
diado  bien  y  con  constancia.  ¡Cómo  se  conocen  en  estos 
días  de  exámenes  los  que  han  perdido  el  tiempo  y  se 
han  pasado  en  chacotas  en  su  casa  y  en  la  calle!...  Es 
de  ver  cómo  Escobín  se  rasca  la  cabeza;  Quilito  también 
anda  apurado,  y  Escremín,  que  es  el  último  que  ha  en¬ 
trado  á  la  escuela,  se  aflige  cuando  no  puede  responder, 
pero  á  éste  yo  le  he  ayudado  por  lo  bajo,  pues  lo  me¬ 
rece. 
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El  no  tiene  la  culpa  de  no  saber  como  los  demás, 
porque  ha  ingresado  hace  dos  meses,  y  asimismo  ha 
conseguido  superar  á  los  remolones. 

El  problema  de  quebrados  que  nos  ha  puesto  el  Ins¬ 
pector  es  un  poquito  difícil,  pero  lo  resolví  y  le  pasé  á 
Escremín  la  solución  por  debajo  del  banco;  pero  el  que 
ha  sido  la  Providencia  de  los  atrasados  es  Pardo.  ¡Qué 
noble  corazón  tiene  este  muchacho!  Ha  hecho  de  su 
parte  verdaderos  prodigios  para  sacar  de  apuro  á  los 
demás. 

Yo  mismo  me  había  olvidado  de  una  fecha  histórica 
del  tema  de  examen,  cuándo  y  en  qué  día  partió  de 
Mendoza  el  ejército  de  los  Andes  al  mando  del  general 
San  Martín.  En  el  momento  en  que  debía  escribir  te¬ 
nía  precisamente  fijos  en  mí  los  ojos  del  Inspector.  Yió 
bien  que  mi  mano  se  había  detenido,  que  estaba  em¬ 
pantanado,  como  dicen  mis  compañeros,  y  quería  sin 
duda  pillarme  en  falta  y  ver  si  yo  preguntaba  á  los  de 
atrás. 

Pardo  vió  felizmente  el  compromiso  en  que  me  ha¬ 
llaba,  y  estirando  su  mano  sobre  mi  hombro,  como  quien 
se  desentumece  de  tanto  escribir,  noté  en  seguida  en  la 
palma,  escrita  con  lápiz,  la  picara  fecha  que  á  mí  me 
hacía  falta. 

No  puedo  dejar  de  sonreirme  y  vuelvo  á  escribir  en 
seguida,  mientras  vuelvo  también  á  sentir  el  rasgueo  de 
la  pluma  de  Pardo  sobre  su  cuaderno. 

Estoy  seguro  que  el  Inspector  se  ha  preguntado  con 
curiosidad:  «¿De  dónde  le  vino  el  aviso  á  este  chico?...» 

¿De  quién  ha  de  venir  sino  de  una  alma  generosa  y 
bien  intencionada? 

Colina  creo  que  habrá  salido  pésimamente,  no  sólo 
porque  no  ha  estudiado  sus  lecciones  en  todo  el  año, 
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sino  que,  por  vanidoso,  todos  se  niegan  á  socorrerlo  en 
un  momento  de  apuro. 

Hace  gala  de  desdeñar  á  los  demás,  es  decir,  á  los 
más  pobres,  y  en  cambio  ellos,  que  saben  más,  se  hacen 
sordos  cuando  les  pregunta  alguna  cosa. 

¿Y  Cheni?  ¿No  hay  curiosidad  de  saber  cómo  se 
porta  este  diablo? 

Regular;  desde  aquel  día  de  la  promesa  es  algo 
mejor;  ha  compuesto  ia  letra  y  trae  el  libro  forrado 
para  no  empañar  las  cubiertas.  También  viene  más 
aseado  y  en  la  clase  no  fastidia  ni  desobedece  tanto.  En 
la  calle  es  donde  hace  de  las  suyas.  ¡Y  qué  feo  es  por¬ 
tarse  mal  en  la  calle,  delante  de  todos  los  que  pasan, 
para  crearse  fama  de  insolente  y  de  mal  educado!  Cheni 
va  tironeando  á  los  que  salen  con  él,  quitándoles  los 
sombreros  de  la  cabeza,  ó  dándoles  atroces  zancadillas 
una  vez  que  ha  pasado  el  umbral  de  la  escuela. 

Sólo  hoy,  como  la  fila  se  hizo  en  el  patio  delante  del 
Inspector,  ha  salido  tieso  y  muy  serio.  El  píllete  ha 
aprendido  siquiera  á  moderarse  delante  de  sus  supe¬ 
riores. 

Todos  los  muchachos  andan  atareados  durante  estos 
días  de  exámenes:  no  bien  van  llegando  á  la  escuela,  se 
sientan  en  grupos,  bajo  los  árboles  del  jardín,  y  abren 
sus  libros  por  última  vez,  para  refrescar  sus  ideas  sobre 
lo  que  van  á  escribir  delante  del  Inspector. 

Cuando  éste  va  poniendo  los  temas  en  el  pizarrón 
con  su  hermosa  letra  redonda,  más  de  uno  se  pone  páli¬ 
do  de  miedo  de  no  saber  contestar...  ¿Pero  por  qué?  Sólo 
los  haraganes,  los  que  no  se  han  fijado  en  las  explica¬ 
ciones  del  profesor,  dadas  día  á  día  y  con  tanta  pacien¬ 
cia,  podrán  salir  del  todo  mal.  El  que  tiene  amor  al 
estudio  y  sabe  cumplir  sus  deberes  en  la  escuela,  el  que, 
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en  una  palabra,  tiene  pundonor  y  vergüenza,  está  libre 
de  esos  sustos  de  última  hora. 

¡Es  tan  fácil  portarse  bien  y  aprovechar...  tan  fácil!... 

Las  lecciones  son  cortas  y  bien  explicadas,  y  luego 
en  nuestras  casas  no  falta  á  quién  preguntar  para  salir 
de  dudas  sobre  algún  punto  obscuro.  Todo  consiste  en 
querer  ser  aplicado  para  poder  ser  útil  el  día  de  mañana. 

Tengo  esperanzas  de  poder  llevar  á  mamá  buenas 
elasificaciones:  me  parece  que  me  moriría  de  vergüenza 
si  tuviese  que  exhibir  un  cero  como  premio  de  mi  año 
de  escuela.  ¡Y  tantos  niños  que  yo  conozco  que  llevan  á 
sus  madres  una  nota  pésima  en  sus  clasificaciones  de 
examen!... 


Me  las  han  dado  y  estoy  contento.  Entre  mis  clasifi¬ 
caciones  campean  varios  10.  ¡Ahora  sí  que  podré  decir 
á  mamá  dándole  un  abrazo: 

—  ¡Mira  lo  que  te  traigo:  eso  lo  he  hecho  por  ti,  mamá 
querida!... 

¡Y  estoy  pagado  con  anticipación  al  ver  sus  ojos 
húmedos  de  felicidad! 


CAPITULO  Lll 


Argentinos  ilustres 


Alberdi 


Lectura  histórica 

Fue  y  será  siempre  un  gran  ciudadano,  cuyo  nom¬ 
bre  y  hechos  deben  ser  conocidos  de  los  niños  argen¬ 
tinos. 

Juan  Bautista  Alberdi  nació  en  Tucumán  en  el  año 
glorioso  de  la  libertad,  el  29  de  Agosto  de  1810,  y  á  la 
libertad  de  su  patria  la  sirvió  fielmente  toda  su  vida, 
extinguida  en  el  extranjero  en  el  año  1884. 

Dice  un  historiador  americano  que  si  el  general  Ur- 
quiza  derrocó  con  su  espada  vencedora  la  tiranía  de 
Rosas  en  los  campos  de  Coseros  el  3  de  Febrero  de  1852, 
Juan  Bautista  Alberdi  completó  la  obra  de  ese  guerrero, 
porque  su  pensamiento  de  estadista  tenía  ya  preparadas 
las  bases  de  la  nueva  Constitución  que  había  de  guiar 
los  pasos  de  la  República  Argentina  después  de  la  noche 
de  la  tiranía. 

Alberdi,  abogado  y  escritor  de  gran  talento,  traza 
las  bases  de  la  Constitución  nacional  que  tiene  su  san¬ 
ción  en  la  memorable  Convención  Constituyente  reunida 
en  Santa  Fe  el  año  1853. 
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Con  ojo  inspirado  sondea  el  magnífico  porvenir  que 
espera  á  su  patria,  y  entonces  escribe  el  Sistema  rentís¬ 
tico  y  económico,  aboga  por  la  libre  navegación  de  los 
ríos,  con  objeto  de  fomentar  el  naciente  comercio  argen¬ 
tino,  y  por  las  garantías  de  los  extranjeros  inmigrantes  y 
por  la  nacionalización  de  las  aduanas,  todas  ellas  gran¬ 
des  medidas  previsoras  del  poderío  futuro  de  la  patria. 

Alberdi  fué  estadista  organizador,  autor  de  obras  de 
legislación,  literato,  viajero  que  ha,  dejado  hermosas 
descripciones  de  los  sitios  históricos  que  visitó,  músico 
y  autor  de  un  método  de  armonía,  impulsador  de  las 
letras  argentinas,  periodista  el  más  constante  para  es¬ 
cribir  contra  la  tiranía  de  Rosas  y  patrocinar  la  expe¬ 
dición  libertadora,  patriota  que  todo  lo  ofrendó  á  su 
país.  Austero  ciudadano,  murió  lejos  de  la  patria,  pobre, 
anciano  y  lleno  de  melancolía  por  verse  desconocido  de 
sus  conciudadanos. 

Muchos  pueblos,  muchas  escuelas  llevan  su  nombre. 
Tucumán,  su  ciudad  natal,  ha  levantado  un  soberbio 
monumento  á  su  memoria,  y  la  posteridad  le  hará  tam¬ 
bién  justicia  completa,  contándolo  en  el  número  de  los 
más  preclaros  ciudadanos  de  la  República  Argentina. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Hágase  comentar  esta  lectura  his¬ 
tórica  y  pídase  á  los  alumnos  una  composición  sobre  Alberdi. 


CAPITULO  LUI 


Consejos  paternos 


Tu  madre  quiere  que  seas  compasivo;  yo  te  pido  que 
sepas  ser  buen  ciudadano. 

Ahora  bien;  ¿sabes  cómo  puedes  llegar  á  amar  ver¬ 
daderamente  á  tu  patria? 

Tratando  de  ser  un  hombre  útil.  No  creas  que  el 
mejor  ciudadano  es  el  soldado  que  maneja  la  espada  ó 
el  fusil  para  combatir  en  su  defensa,  ¡no! 

Cuando  la  guerra  se  enciende,  todos  son  buenos  sol¬ 
dados,  porque  todos  sienten  en  lo  íntimo  del  alma  el 
deseo  de  que  la  patria  salga  vencedora  y  su  bandera 
ondule  victoriosa  sobre  el  campo  del  combate;  pero  en 
tiempo  de  paz  también  tiene  la  patria  necesidad  de  otros 
esfuerzos  que  la  gobiernen  bien  y  la  engrandezcan  más. 
Son,  hijo  mío,  los  soldados  del  trabajo  que  labran  el 
suelo  nacional,  las  inteligencias  de  los  mandatarios  que 
la  dirigen,  la  de  los  maestros  que  enseñan  á  sus  niños, 
la  del  obrero  que  cumple  su  tarea  á  conciencia,  la  de  la 
madre  que  inspira  nobles  sentimientos  á  sus  hijos,  por¬ 
que  todos  concurren  al  mismo  fin:  la  civilización  defi¬ 
nitiva  de  la  patria. 

Los  que  son  malos  ciudadanos  son  aquellos  que  im¬ 
pulsan  á  la  revolución  y  al  desorden;  los  que  cometen 
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depredaciones  públicas  y  privadas,  los  qne  no  andan 
por  el  camino  de  la  honradez  ni  transitan  por  el  sendero 
del  orden,  los  que  pasan  la  vida  en  la  pereza  y  en  el 
ocio  y  no  realizan  la  tarea  que  les  corresponde  como 
ciudadanos  de  una  nación  trabajadora. 

Si  aspiras  á  ser  buen  ciudadano,  instrúyete  primero, 
conoce  perfectamente  tus  deberes,  trata  de  cumplirlos 
lo  mejor  que  puedas  en  beneficio  propio  y  luego  en 
beneficio  de  tu  país. 


Tu  PADEE. 


CAPITULO  LIV 


El  cigarro 


Escribíamos  cuando  se  oyó  en  el  patio  una  voz  afli¬ 
gida  que  decía: 

— Señor  Fontán,  venga  usted,  que  tenemos  un  en¬ 
fermo. 

Era  en  5.°  grado.  Como  es  natural,  no  pudimos  con¬ 
tenernos  y  fuimos  varios  detrás  del  Maestro. 

Un  niño  estaba  caído  en  su  banco  con  una  cara  de 
muerto;  tenía  la  lividez  de  la  descompostura  derramada 
en  el  semblante. 

—  ¡Roscardi! — dijo  mi  Maestro  tomándole  el  pulso — . 
¿Qué  tienes?  ¿Qué  sientes? 

Luego  se  inclinó  un  poco  más  y  en  seguida  exclamó: 

— Este  chico  va  á  ser  víctima  de  su  vicio.  ¿No  ve 
usted  que  está  mareado  con  el  cigarro?  ¡Eso  es  todo!... 

Roscardi  era  un  muchacho  amarillento,  flaco,  ané¬ 
mico,  que  andaba  arrinconándose  para  ver  de  fumar, 
porque  el  vicio  del  tabaco  lo  dominaba. 

Hijo  único  de  un  carpintero,  el  padre  quería  que  á 
toda  prisa  aprendiese  á  leer  y  escribir  y  sacar  algunas 
cuentas  para  en  seguida  retirarlo  y  ponerlo  como  apren¬ 
diz  en  la  carpintería.  Económico  como  pocos,  el  viejo 
carpintero  daba  al  hijo  lo  estrictamente  necesario  para 
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comprar  sus  cuadernos  y  útiles,  pero  el  muchacho,  que 
jamás  llevaba  un  lápiz  ni  una  hoja  de  papel,  disponía 
de  los  centavos  para  comprar  cigarros,  que  lo  marea¬ 
ban  terriblemente. 

— Tienes  olor  á  tabaco  en  tus  ropas,  Roscardi  — le 
decía  el  profesor — .  ¿De  dónde  sacas  para  comprarlo  si 
no  tienes  para  proveerte  de  cuadernos?  ¡No  sabes  cuánto 
mal  hace  al  pulmón  de  los  niños  el  tabaco!...  Si  estás 
anémico  y  sufres  vértigos  y  no  tienes  ganas  de  comer, 
es  porque  te  desayunas  con  cigarros...  ¿Y  sabe  tu  padre 
que  fumas?... 

El  muchacho  bajó  la  cabeza  sin  contestar  palabra. 

— Yo  se  lo  advertiré.  Te  haces  un  doble  mal;  arruinas 
la  salud  y  das  el  ejemplo  de  un  vicio  repugnante  en  un 
niño  de  trece  años  que  no  trabaja  todavía  para  poder 
sostenerlo. 

El  día  en  que  el  Maestro  lo  reprendió  así,  Roscardi 
quedóse  pensativo  y  reflexionando;  luego,  en  un  mo¬ 
mento  en  que  el  profesor  pasó  á  su  lado,  se  levantó  y  le 
dijo  humildemente: 

— Señor:  yo  le  pido  que  no  le  diga  á  mi  padre  que 
gasto  lo  que  me  da  en  tabaco;  ¡me  pegaría  mucho! 

— No  se  lo  diré;  pero  ¿me  prometes  tratar  de  vencer 
tu  inclinación? 

— Sí  señor — respondió—;  veré  de  hacerlo. 

Pero  lo  decía  y  esquivaba  la  mirada  del  profesor. 

Roscardi  acababa  de  desmayarse  en  la  clase  á  causa 
de  que,  sabiendo  que  el  Maestro  no  lo  denunciaría,  se 
entregó  al  tabaco  más  que  nunca,  escamoteando  los  cen¬ 
tavos  á  su  padre  y  engañando  cobardemente  á  su  Maes¬ 
tro,  que  le  daba  un  consejo  sano  para  su  bien. 

Por  fin  lo  vimos  que  enderezó  el  cuerpo  y  trató  de 
sentarse  de  nuevo  en  el  banco.  Daba  lástima  verle  la 
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cara  demacrada,  los  labios  descoloridos,  los  ojos  apa¬ 
gados. 

¿Qué  sería  de  él  si  seguía  abusando  del  tabaco? 
Un  hombre  raquítico,  de  pobre  inteligencia,  miserable 
de  cuerpo  y  alma  y  destinado  probablemente  á  morir 
joven. 

El  Maestro  le  hizo  beber  un  poco  de  agua,  y  cuando 
pudo  oirle,  le  dijo  con  firmeza: 

—Has  desoído  mis  consejos,  y  hoy  mismo  hablaré  á 
tu  padre  para  que  te  corrija  con  el  rigor,  ya  que  no 
quieres  hacerlo  por  la  persuasión  y  la  bondad. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Aprovéchese  el  tema  de  la  lección 
para  afear  á  los  niños  el  vicio  del  cigarro. 


CAPITULO  LV 


Consejos  maternos 


(MORAL) 


Generosidad 


Cuando  seas  hombre,  tal  vez  se  te  presente  la  ocasión 
de  defender  al  débil  y  al  inocente.  No  desaproveches 
esa  oportunidad  para  mostrarte  generoso  y  noble,  hijo 
mío. 

Las  causas  buenas  tienen  en  el  mundo  pocos  defen¬ 
sores,  pero  yo  desearía  que  tú  fueras  uno  de  esos  defen¬ 
sores,  porque  querría  significar  que  no  eras  egoísta  ni 
poco  generoso. 

Toda  mi  vida  he  vituperado  el  egoísmo  de  aquellos 
que  siendo  ricos  y  fuertes  por  su  posición  social,  pasan 
impasibles  junto  á  la  necesidad  ajena,  sin  condolerse 
de  ella. 

Si  eres  abogado,  no  trepides  en  defender  la  causa  de 
la  viuda  que  gestiona  el  único  haber  de  sus  hijos,  ó  la 
de  la  joven  desamparada  que  llame  á  la  puerta  de  tu 
estudio  en  busca  de  consejo. 

Si  eres  médico,  tienes  el  deber  de  humanidad  de  sa¬ 
crificarte  por  los  dolores  de  los  pobres  y  desvalidos,  y 
si  eres  simplemente  un  hombre  honrado,  no  te  olvides 
de  mostrarte  siempre  caballero  para  ir  en  auxilio  de  la 
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debilidad  que  se  te  presente  bajo  estas  tres  encarnacio¬ 
nes:  la  mujer ,  el  niño  y  el  anciano. 

De  lejos  ó  de  cerca,  mis  miradas  te  seguirán  por 
donde  vayas,  y  ten  la  seguridad  de  que  si  te  veo  reali¬ 
zar  obras  de  humanidad,  proporcionarás  á  tu  madre  una 
de  las  más  puras  y  profundas  alegrías  de  su  vida. 

Entonces,  hijo  mío,  me  pondré  de  rodillas  y  diré  con 
todo  mi  corazón:  «¡Gracias,  Dios  mío,  porque  lo  has 
hecho  generoso  y  bueno!...» 

Tu  MADRE. 


Entre  los  cuentos  que  mis  compañeros  han  traído  co¬ 
piados,  ha  elegido  el  profesor  el  que  lleva  por  título  La 
última  travesura. 


CAPITULO  LVI 


La  última  travesura 

(CUENTO  MENSUAL) 


El  castigo  ele  la  desobediencia 


En  una  lujosa  casa-quinta  que  se  levanta  á  orillas  del 
río  Luján,  habita  durante  el  verano  la  familia  Quiroz. 

Los  niños  de  la  casa  tienen  columpios  y  sitios  de 
juego  entre  los  rodeles  del  gran  parque  de  estilo  inglés. 

Los  padres  nada  han  mezquinado  á  sus  hijos  para 
que  estén  contentos  y  no  tengan  que  salir  afuera  á  bus¬ 
car  distracciones  peligrosas. 

Tienen  cuatro  niños,  pero  entre  todos,  Adolfo  se  dis¬ 
tinguió  por  su  espíritu  vivaz,  incansable  inventor  de 
travesuras  que  más  de  una  vez  han  afligido  amarga¬ 
mente  el  corazón  de  su  madre. 

Adolfo  ha  cumplido  recién  once  años.  En  su  casa  de 
Buenos  Aires  ha  hecho  siempre  picardías  serias,  como 
colgarse  del  pasamanos  de  la  escalera  y  quedar  suspen¬ 
dido  de  una  altura  de  cinco  metros,  con  la  agilidad  y 
sangre  fría  de  un  payaso. 

Otras  veces  se  ha  paseado  sobre  el  techo  de  cristales 
del  invernáculo,  pero  nunca  hubo  que  lamentar  una  des¬ 
gracia,  porque  Adolfo,  en  medio  de  su  arrojo,  es  pru¬ 
dente  y  miraba  bien  dónde  ponía  el  pie. 
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Por  este  espíritu  inquieto  y  por  los  temores  que  abri¬ 
gaban  por  su  vida,  era  entre  los  cuatro  niños  el  preferi¬ 
do  de  sus  padres.  Proyecto  que  se  clavaba  en  su  cabe- 
cita  rubia,  sabían  que  había  de  ser  puesto  en  obra. 

¿Y  cuáles  podían  ser  estos  proyectos  sino  los  más  pe¬ 
ligrosos  para  él? 

Al  llegar  á  la  quinta  de  sus  padres,  Adolfo  daba  una 
batida  á  los  nidos  de  la  huerta  y  á  los  pollitos  y  patos 
del  corral.  Cabalgaba  en  el  lomo  de  los  perros  más  bra¬ 
vos  y  había  intentado  montar  á  Fedor ,  el  brioso  caballo 
de  raza,  que  sólo  podía  ser  dominado  por  la  mano  dies¬ 
tra  de  Quiroz. 

La  madre,  cuando  no  veía  á  Adolfo  cerca  de  ella, 
comenzaba  á  llamarle  sin  pérdida  de  tiempo  de  un  ex¬ 
tremo  á  otro  de  la  casa.  ¿Dónde  estaría  el  tremendo  in¬ 
ventor  de  travesuras? 

Con  frecuencia,  Adolfo  tomaba  de  la  mano  á  su  her- 
manita  Sara,  que  tenía  sólo  cuatro  años,  y  la  asociaba  á 
sus  invenciones.  La  niña  era  para  él  como  una  muñeca 
animada,  y  se  divertía  en  ponerla  en  los  sitios  de  peli¬ 
gro,  para  que  la  chiquilla  lanzase  gritos  desesperados 
llamando  á  la  mamá.  La  mamá  llegaba  y  decía: 

— Pero,  hijo  mío,  ¿hasta  cuándo  me  vas  á  hacer  sufrir 
así?  Tus  travesuras  te  llevarán  á  una  desgracia,  porque 
alguna  vez  será  tarde  para  socorrerte.  ¿Por  qué  eres  tan 
malo,  Adolfo? 

— No  soy  malo,  mamá,  ni  lo  hago  por  hacerte  sufrir, 
sino  que  yo  no  puedo  estar  encerrado  adentro  como  mis 
hermanos;  tengo  que  inventar  algo  que  me  divierta, 
mamá. 

— Eres  desobediente,  que  es  lo  peor,  y  eso  te  traerá 
grandes  males.  ¿Qué  te  hace  falta  á  ti  en  casa  para  estar 
contento?  ¿No  tienes  juguetes  muy  lindos  para  entrete- 
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nerte,  y  no  haces  caso  de  ellos,  sino  que  buscas  algo  que 
te  pueda  perjudicar?  Por  lo  menos  te  prohibo  ahora  y 
siempre  que  lleves  á  tu  hermana  á  pasear  lejos  de  casa; 
te  lo  prohibo,  ¿entiendes? 

El  terrible  travieso  se  reía  y  decía  á  la  nena,  gui¬ 
ñando  los  ojos  sin  parecer  oir  á  la  señora: 

— ¿Iremos  otra  ve'7  Sarita? 

— No— le  contestaos  ella — ,  porque  te  tengo  miedo. 
Ayer  me  pusiste  en  el  bote  del  jardinero,  y  creí  que  me 
iba  á  ahogar. 

La  mano  de  Adolfo  había  tapado  con  prontitud  la 
boca  de  la  niña  para  que  aquella  picardía,  en  extremo 
grave,  no  pusiese  sobre  aviso  á  la  madre. 

Hacía  días  que  las  orillas  del  río  Luján  lo  tenta¬ 
ban  terriblemente.  Su  papá  le  había  prohibido  con 
toda  su  autoridad  que  se  acercara  á  un  embarcadero 
pequeño  que  había  al  fondo  de  la  quinta,  y  donde, 
amarrado  á  un  poste,  se  balanceaba  siempre  un  bote  de 
regatas. 

Muchas  tardes,  Adolfo  se  había  deslizado  hasta  allí, 
y  escondido  en  las  altas  matas  de  la  ribera,  miraba,  con 
unas  ganas  locas  de  probarlo,  el  bote  blanco  que  se  mo¬ 
vía  como  un  gran  juguete  de  porcelana  sobre  las  aguas 
azules  del  río. 

Tenía  el  niño  miedo  instintivo  de  desobedecer  aque¬ 
lla  vez,  y  la  tarde  en  que  sentó  á  Sarita  dentro  del  bote 
la  hizo  bajar  inmediatamente,  pero  el  miedo  á  que  lo 
pillasen  no  ajuinoró  el  deseo  de  realizar  su  propósito;  al 
contrario,  desde  entonces  se  propuso  pasear  sobre  la 
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embarcación  y  sentirla  deslizar  sobre  las  ondas. 

¿Iría  solo?  ¡No!  Su  hermanita  había  de  ir  con  él.  Y 
así  fué;  él  la  persuadió,  y  al  mediodía,  mientras  los 
padres  dormían  la  siesta  y  los  hermanos  mayores  leían 
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en  el  comedor,  se  (jlesi  izaron  los  dos  niños  de  sns  caini¬ 
tas,  apareciendo  aL-poCo  rato  entre  las  altas  zarzas  déla 
ribera. 

Adolfo  llevaba  de  la  mano  á  Sarita., 

¡Con  qné  delicia  saltaron  en  el  bote  á  toda  prisa  y 
sin  pensar  en  nada! 

Él  tomó  el  remo,  que  pesaba  mucho. 

— ¡Caramba,  Sarita!  ¡Es  pesado  este, .pal o! 

Pero  añadió  en  seguida: 

—  ¡No  importa! 

Y  muy  valiente,  se  puso  á  remar  como  Dios  quiso. 

¡Qué  alegría!  El  bote  empezó  á  moverse  lentamente, 

y  se  alejó  poco  á  poco  de  la  orilla  hospitalaria. 

La  niña,  más  inocente  que  su  hermano,  batió  palmas 
y  se  rió  con  locura. 

—  ¡Qué  lindo,  Adolfito,  qué  lindo!— decía  entusiasma¬ 
da;  pero  el  chico,  no  bien  se  movió  la  embarcación,  hu¬ 
biera  querido  volver,  y  hasta  hizo  un  esfuerzo  con  el 
remo,  pero  la  corriente  pudo  más  que  él,  y  se  los  llevó 
en  pocos  minutos  hacia  el  centro  del  río.  Entonces  Adol¬ 
fo  dejó  el  remo  y  pensó  con  mucha  filosofía:  «Paseare¬ 
mos  un  poquito,  y  después  remaré  con  todas  mis  fuerzas 
para  volver.» 

Y  he  aquí  que  los  árboles  de  la  ribera  desaparecen 
como  un  sueño.  El  mirador  de  la  quinta  y  su  azotea  blan¬ 
ca  ya  no  se  ven  tampoco. 

El  sol  empieza  á  quemar  la  cabeza  de  los  niños,  que 
comienzan  á  sentir  sed. 

Adolfo  vuelve  á  tomar  el  remo  y  pretende  imprimir 
movimiento  al  bote  con  su  débil  brazo,  pero  no  puede. 

Entonces  se  pone  pálido. 

Se  acuerda  de  su  mamá,  de  sus  palabras  proféticas: 
«Algún  día  llegaré  tarde  para  socorrerte.» 
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¡La  ha  desobedecido,  y  en  castigo,  esta  terrible  agua 
se  los  lleva,  y  no  sabe  si  la  verán  más!... 

Hubiera  querido  gritar  pidiendo  socorro,  pero  mira 
á  la  nena  tranquila,  con  los  ojos  fijos  en  la  isla,  que  ape¬ 
nas  se  divisa,  y  no  quiere  asustarla.  Se  limpia  las  lágri¬ 
mas  con  la  manga  de  su  blusa,  y  ahora  se  acuerda  de  la 
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Virgen  y  del  Angel  de  la  Guarda. 

—  ¡Oh  Angelito  de  la  Guarda  que  estás  con  nosotros  en 
el  bote!  ¡Vuélvenos  á  nuestra  casa,  y  ya  nunca  más  des¬ 
obedeceré!...  ¡Nunca  más,  nunca  más  desobedeceré!... 

La  niña,  que  hasta  ese  momento  se  reía,  mira  la  cara 
de  Adolfo,  y  por  su  mente  infantil  atraviesa  rápida  la 
visión  del  peligro. 

— Hermanito — dice  ella  también  entonces — ,  vámonos. 

— No  te  muevas,  Sarita,  no  te  muevas,  que  te  puedes 
caer  al  río... 

— ¡Tengo  miedo! — repite  la  niña — .  Vamos  á  ver  á 
mamá;  ¿por  qué  me  has  engañado? 

Y  se  para  en  el  bote  mirando  las  olas  espumosas. 

El  niño  abre  sus  brazos  y  la  aprieta  en  ellos  con 
todas  sus  fuerzas,  mientras  mira  ai  cielo  con  profunda 
desesperación.  En  este  momento  el  río  parece  ensan¬ 
charse.  Las  orillas  verdes  han  desaparecido;  el  silencio 
es  terrible.  Sólo  se  oye  el  rumor  de  la  ola  que  se  quie¬ 
bra  en  la  proa  del  bote,  que  ahora  se  balancea  como 
loco  y  sube  y  baja  sobre  las  olas. 

Algunas  aves  lanzan  graznidos  sobre  las  cabezas  de 
los  niños  aterrados.  Es  el  Plata,  el  anchuroso  Plata,  que 
abre  su  extensión  insondable,  y  que  jugará  con  el  bote 
náufrago  como  con  una  brizna  de  papel.  Pero  Dios  no 
permitirá  que  la  inocente  Sarita  perezca  entre  sus  espu¬ 
mas,  y  cuando  Adolfo  abre  los  ojos,  ve  la  vela  de  un 
barco  que  se  acerca. 
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.¡llega  la  salvación  y  el  perdón! 
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J3erá  el  amor  de  su  buena  mamá  el  que  les  trae  á  su 
bordo  la  salvación  y  el  perdón? 

Sí;  son  ellos,  sus  buenos,  sus  generosos  padres  los 
que  llegan  allí.  Los  niños  están  todavía  estrechamente 
abrazados,  mirando  al  cielo,  y  con  el  gozo  profundo  de 
llegar  á  tiempo  de  salvar  á  sus  hijos  de  la  muerte,  no 
tienen  para  el  terrible  travieso  una  sola  palabra  de  re¬ 
proche. 

Los  niños  son  recogidos,  colmados  de  caricias,  en¬ 
trados  en  triunfo  en  la  casa,  sumida  poco  antes  en  la 
desesperación,  pero  Adolfo  no  se  ríe;  no  habla  una  pa¬ 
labra.  Le  pesa  como  plomo  su  maldad. 

Haber  afligido  á  sus  padres,  haber  puesto  en  peligro 
de  muerte  á  su  hermanita  inocente...  Cuando  llega  se 
hinca  de  rodillas  delante  de  su  padre  y  dice  con  voz 
profundamente  sincera: 

—  ¡Perdón,  papá!  ¡Perdón,  mamá!  Yo  juro  no  ser  más 
desobediente  ni  travieso.  Allá  he  sentido  el  soplo  de  la 
muerte  pasar  sobre  mi  cabeza  en  medio  del  río  revuelto 
y  ancho.  He  oído  la  voz  del  ángel,  que  me  decía:  «Sufre 
el  castigo  de  tu  desobediencia.»  Entonces  he  prometido 
que  siempre,  siempre  sería  bueno.  ¿Me  perdonáis  ahora, 
papá  mío,  adorada  mamá? 


CAPITULO  LVI I 


El  espíritu  de  intriga  y  la  calumnia 


— Voy  á  contarte  lo  que  ha  pasado  hoy  en  mi  clase 
— me  ha  dicho  mi  hermana  Adela — .  Ha  sido  una  escena 
triste  á  la  vez  que  hermosa,  porque  se  ha  hecho  plena 
justicia  á  la  inocencia  y  al  mérito. 

Tú  sabes  que  la  señorita  Montaldo  es  una  Maestra 
ejemplar,  que  cumple  sus  deberes  á  conciencia  y  que  no 
tiene  preferencias  por  nadie,  pero  que  es  amable  y  bon¬ 
dadosa  á  la  vez,  y  siempre  encuentra  una  palabra  de 
aliento  ó  una  frase  efusiva  para  las  niñas  que  se  portan 
mejor. 

Entre  estas  alumnas  mejores,  hay  una  chica  llamada 
Carmela,  niña  pobrísima,  pero  muy  inteligente,  la  pri¬ 
mera  de  la  clase  sin  género  de  duda,  y  á  quien,  como 
es  muy  natural,  la  profesora  habla  con  bondad  y  sim¬ 
patía. 

Carmela  no  se  mezcla  para  nada  en  las  charlas  bulli¬ 
ciosas  de  las  demás  niñas.  Ella  cumple  sus  deberes  en 
silencio  y  no  levanta  la  mano  para  contestar  sino  cuando 
está  segura  de  saber  lo  que  va  á  decir. 
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A  esta  chica  humilde,  callada  y  perseverante,  le  tie¬ 
nen  envidia  muchas  que  saben  menos,  y  cuando  se 
ofrece  la  ocasión,  no  pierden  momento  de  hacerla  quedar 
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mal  ante  la  profesora,  que  sabe  muy  bien  que  es  inca¬ 
paz  de  cometer  una  falta. 

Angelita  es  otra  chica  hija  de  un  comerciante,  viva¬ 
racha,  hablantina,  y  que  gusta  mucho  de  traer  y  llevar 
chismes.  Siempre  está  inventando  historias  de  cosas 
perdidas  y  maquinando  pequeñas  intrigas,  con  el  sólo 
objeto  de  que  reprendan  á  aquellas  niñas  que  no  consi¬ 
gue  poner  de  su  parte  para  hilvanar  sus  mentiras. 

No  estudia  casi  nada,  y  claro  es  que  saca  malísimas 
clasificaciones.  Siempre  está  poniendo  motes  á  Carmela 
y  diciendo  al  oído  de  las  otras  chicas  que  se  alza  los 
lápices  y  los  centavos  que  encuentra  en  el  suelo  perdi¬ 
dos  por  alguna  niña.  De  todas  estas  hablillas  resulta 
que  cuando  se  extravía  algo  dentro  de  la  clase,  el  nom¬ 
bre  de  Carmela  va  pasando  de  boca  en  boca. 

Ayer  el  espíritu  de  intriga  y  la  mala  intención  han 
tocado  el  límite  de  la  inhumanidad  con  la  pobre  chica. 

Al  irse  á  poner  el  sombrero  para  salir,  Angelitanota 
que  le  falta  una  hebilla  de  plata  bruñida  que  aprieta  un 
moño  sobre  la  copa. 

— Señorita — dice — ,  me  han  sacado  la  hebilla  y  mamá 
me  retará  si  no  la  llevo,  puesto  que  la  he  traído. 

Todas  las  niñas  se  ponen  confusas,  algunas  hasta 
lloran;  yo  misma  me  fastidio  al  ver  que  por  una  embus¬ 
tera  nos  van  á  revolver  los  útiles  para  registrar  las  car¬ 
teras  antes  de  salir  á  nuestras  casas. 

La  señorita  Montaldo,  que  sabe  á  qué  atribuirse, 

empieza  á  pasar  revista  por  el  lado  de  las  niñas  ricas. 

/ 

Estas  murmuran: 

— ¿Me  voy  á  ocupar  yo  de  robar  hebillas?... 

Otra  dice: 

— Yo  tengo  mejores  cosas  que  esa  para  que  me  la 
quiera  llevar  á  mi  casa. 
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Angelita  está  sofocada,  con  la  cara  punzó.  Su  inten¬ 
ción  no  fué  sin  duda  que  la  Maestra  sospechase  de  sus 
amigas  como  de  las  humildes. 

— Señorita — exclama  por  fin,  no  pudiéndose  contener 
ya  y  mirando  hacia  el  banco  de  Carmela — ,  busque  por 
allí... 

— ¿Por  dónde?  —  pregunta  la  Maestra  sonriendo — . 
¿Quiere  decirme,  Angelita,  de  quién  sospecha?...  pero  á 
mí  sola,  porque  no  consentiré  que  lance  usted  una  in¬ 
culparon  pública  á  una  niña  que  tal  vez  resulte  inocen¬ 
te...  no  se  debe  jugar  jamás  con  la  reputación  de  las 
personas...  hay  que  tener  pruebas  antes... 

Animada  Angelita  por  la  sonrisa  que  iluminaba  la 
cara  de  la  Maestra,  se  levantó  y  dijo  al  oído  de  la  seño¬ 
rita  Montaldo  con  aire  de  triunfo: 

— Yo  sé  que  es  Carmela  quien  tiene  mi  hebilla. 

— Bueno.  Quédese  usted  sentada  en  mi  silla  mientras 
yo  pregunto  á  Carmela.  Estoy  segura  que  ella  me  dirá 
la  verdad. 

Pero  en  ese  momento  la  chica,  que  abría  su  cartera 
y  que  se  daba  cuenta  que  era  el  blanco  de  todas  las 
sospechas,  se  levantó,  y  enseñando  la  hebilla  en  la  pal¬ 
ma  de  su  mano,  dice  con  gran  serenidad: 

— Aquí  está,  señorita.  Me  la  han  puesto  entre  los  úti¬ 
les,  pero  yo  no  la  he  tomado. 

Las  demás  niñas  cuchichean,  se  ríen,  la  miran,  la 
señalan  con  el  dedo,  pero  Carmela  no  se  turba,  porque 
ve  en  los  ojos  de  la  profesora  que  ella  sabe  que  es  ino¬ 
cente,  que  es  una  intriga  de  Angelita  en  pago  de  haber 
sacado  esa  mañana  la  más  alta  clasificación. 

— Que  cesen  los  murmullos —manda  la  señorita  Mon¬ 
taldo — .  Hagan  silencio  para  oir  lo  que  voy  á  decir.  Yo 
sabía  que  la  hebilla  perdida  estaba  en  la  cartera  de 
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Carmela,  pero  estaba  porque  una  mano  la  ha  puesto  allí 
intencionadamente  para  culparla...  ¿Es  eso  cierto?... 
¿Conoce  usted  esa  mano,  Angelita — dice  volviéndose  á 
la  niña,  que  se  ha  puesto  mortalmente  pálida  al  verse 
descubierta—.  Usted  acaba  de  decirme  un  nombre,  y 
ese  nombre...  es  el  de... 

—  ¡Carmela! — dicen  muchas  niñas  interrumpiéndola. 

— El  de  Carmela,  sí — continúa  la  señorita  Montaldo — ; 
pero  la  serenidad  de  la  inculpada  me  convence  de  que 
aquí  se  ha  cometido  una  fea  intriga  contra  su  honradez. 
Vamos  á  desvirtuarla  inmediatamente,  queridas  niñas, 
y  para  siempre.  Vamos  á  extirpar  entre  nosotras  el  es¬ 
píritu  de  intriga,  la  delación  injustificada  y  la  mentira, 
que  son  armas  vedadas,  expresiones  innobles  que  no 
deben  jamás  manchar  los  labios  de  una  niña.  Las  invito 
á  que  digamos  todas  dos  palabras  que  servirán  de  satis¬ 
facción  á  la  ofendida. 

Y  dando  ella  el  ejemplo,  dijo  con  su  voz  clara  y  bien 
timbrada: 

— Carmela  es  inocente. 

— Carmela  es  inocente — repetimos  todas  de  buena 
gana. 

Sólo  Angelita  quedó  muda  y  sollozaba. 

La  señorita  Montaldo  le  entregó  el  broche  perdido, 
y  con  tono  severo  le  dijo: 

— Toma:  prende  la  hebilla  donde  la  sacaste,  para  que 
no  vayas  á  llevar  á  tu  casa  el  relato  de  una  falsedad. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Coméntese  esta  página  y  háblese  á 
las  niñas  sobre  el  vicio  de  la  intriga. 


CAPITULO  LVIII 


Argentinos  ilustres 


Mitre 


Duelo  nacional 


Al  pasar  por  la  plaza  de  Mayo  he  visto  el  pabellón 
nacional  á  media  asta,  en  señal  de  duelo.  Sé  bien  por 
qué  nuestra  bandera  no  se  bate  al  viento  con  orgullo  y 
por  qué  pende  entristecida  desde  la  mitad  del  asta. 

Es  que  el  general  Mitre  acaba  de  bajar  á  la  tumba. 
Las  escuelas  también  han  cerrado  sus  puertas  por  la 
muerte  del  patricio,  pero  al  volver  á  la  clase  cada  uno 
de  nosotros  debe  presentar  una  composición  sobre  los 
hechos  más  culminantes  de  este  gran  argentino.  He  pe¬ 
dido  consejo  á  papá  y  me  ha  respondido  así: 

— Tú  no  puedes  comprender,  porque  eres  niño  toda¬ 
vía,  el  mérito  del  ciudadano  que  acaba  de  bajar  al  se¬ 
pulcro,  pero  veré  de  que  su  personalidad  moral  se  grabe 
en  tu  memoria,  porque  su  vida  fué  una  altísima  ense¬ 
ñanza  para  los  jóvenes.  Hijo  de  sus  propias  obras,  no 
asistió  á  ninguna  universidad,  pero  su  amor  al  estudio 
hizo  de  él  el  primer  historiador  americano;  su  amor  por 
la  patria  el  más  fuerte  defensor  de  sus  derechos;  por 
eso  sus  dos  grandes  virtudes  fueron  el  patriotismo  y  el 
trabajo. 
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Todo  lo  ofrendó  Mitre  á  su  patria:  su  talento,  su  es¬ 
pada,  su  corazón. 

La  voluntad  del  pueblo  lo  llevó  á  la  presidencia  de 
la  República  en  el  año  1862,  y  como  la  nación  necesita¬ 
ra  de  su  pericia  militar  y  de  su  brazo,  no  vaciló  en  dejar 
«1  poder  para  tomar  el  mando  de  los  ejércitos  argenti¬ 
no,  brasilero  y  oriental,  para  libertar  al  Paraguay  de 
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la  tiranía  de  López.  A  Mitre  le  cupo  el  honor  de  dirigir 
los  ejércitos  unidos  y  la  operación  de  guerra  más  impor¬ 
tante  que  ha  tenido  lugar  en  América.  No  conoció  la  am¬ 
bición,  fué  el  campeón  de  todas  las  causas  buenas,  que 
defendió  con  un  solo  interés:  ver  á  su  patria  enaltecida, 
pacificada,  civilizada.  Su  voz,  que  resonó  como  la  pri¬ 
mera  en  el  Consejo  de  Estado,  abogó  siempre  por  la  paz. 
Militar  valiente,  táctico  consumado,  miró  la  guerra  y 
la  revolución  como  la  mayor  calamidad  que  pueden  so¬ 
portar  las  naciones,  y  cuantas  veces  evitó  que  se  derra¬ 
mara  sangre  y  calmó  las  pasiones  exaltadas  de  los  polí¬ 
ticos  menos  generosos  que  él,  creyó  haber  ganado  la 
mejor  de  sus  victorias. 

Por  eso,  porque  fué  el  celoso  guardián  de  la  paz, 
porque  interpuso  su  influencia,  su  talento  y  su  voluntad 
en  beneficio  de  la  civilización  y  del  respeto  á  las  leyes, 
el  pueblo  lo  amó  profundamente  en  vida  y  año  tras  año 
hacía  peregrinación  espontánea  hasta  su  hogar  para 
felicitar  al  patriarca  porque  la  Providencia  prolongaba 
su  ancianidad  y  lo  dejaba  mucho  tiempo  todavía  entre 
el  cariño  de  su  pueblo. 

Porque  no  sintió  jamás  en  su  corazón  de  patriota  el 
deseo  de  perpetuar  ningún  dominio  sobre  la  libertad  de 
este  pueblo  argentino,  él  cubrió  de  flores  su  casa  en  los 
días  de  su  aniversario,  le  tributó  manifestaciones  deli¬ 
rantes,  vió  en  él  al  patricio  sin  mancha  durante  la  vida 
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y  al  morir  idolatra  su  memoria,  lo  coloca  sin  vacilar 
entre  sus  proceres  y  el  pueblo  entero  de  Buenos  Aires 
acompaña  el  ataúd  que  encierra  sus  restos  y  que  envuel¬ 
tos  en  el  pabellón  nacional  y  puestos  sobre  una  cureña 
del  cañón  que  á  su  voz  tronó  tantas  veces  en  las  bata¬ 
llas  en  defensa  de  la  libertad  y  del  derecho,  los  conduce 
hasta  el  recinto  del  Congreso  Argentino,  entre  el  silen¬ 
cio  y  el  dolor  de  cien  mil  espectadores. 

t 

¡Mitre  ha  muerto!  A  esta  voz  la  República  entera  se 
conmueve,  se  enluta  y  llora.  Su  figura  histórica,  que  él 
quiso  que  fuera  pequeña  y  modesta,  se  agiganta. 

La  prensa  de  todo  el  mundo  registra  páginas  de  su 
vida  militar  y  política. 

Sus  retratos  se  reparten  con  profusión  en  todas  las 
ciudades  argentinas,  que  abren  suscripciones  públicas 
para  levantarle  monumentos.  La  pena  es  universal,  por¬ 
que  la  fama  del  patricio  fue  también  universalmente 
proclamada. 

Lo  rodea  una  gloria  pura  que  lanza  torrentes  de  luz 
sobre  su  memoria  como  jefe  de  Estado,  como  hombre 
civil,  como  militar  pundonoroso  y  como  el  historiador 
más  insigne  de  la  América  latina. 

Fué  él  quien  en  sus  historias  de  San  Martín  y  de 
Belgrano  ha  dado  á  conocer  con  más  fidelidad  é  impar¬ 
cialidad  la  obra  que  realizaron  los  patricios  de  Mayo. 
El  que  ha  exhumado  del  olvido  muchos  hechos  glorio¬ 
sos  que  quedaron  durante  un  siglo  en  la  sombra  y 
que  hoy  resaltan  con  luz  propia,  gracias  á  su  paciente 
investigación.  El  es  el  que  ha  enseñado  la  verdadera 
historia  nacional  á  los  niños  argentinos  y  el  que  en 
todas  las  ocasiones  que  el  destino  lo  colocó  en  primera 
línea,  sirvió  con  desinterés  y  abnegación  á  su  tierra 
natal. 
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Tal  es,  .hijo  mío,  el  ciudadano  que  la  patria  llora  en 
estos  días. 

Ha  sido  un  héroe  y  un  sabio:  un  trabajador  infatiga¬ 
ble  hasta  en  sus  últimos  días,  y  ha  muerto  como  deben 
morir  los  hombres  de  su  talla:  en  paz  con  su  conciencia 
y  llevándose  á  la  tumba  la  edmiración  de  sus  conciuda¬ 
danos. 

Lega  á  su  patria  aquello  en  que  cifró  todas  sus  dul¬ 
zuras  y  todos  sus  recuerdos  de  victoria:  su  biblioteca, 
que  consta  de  quince  mil  volúmenes,  y  su  espada. 

Las  lecturas  con  que  nutrió  su  genio  hasta  hacerle 
producir  obras  maestras  y  el  acero  con  que  combatió 
por  la  definitiva  civilización  de  su  patria. 

. .  ••• 

El  general  Mitre  falleció  en  Buenos  Aires  el  19  de 
Enero  de  1906. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Hágase  una  biografía  del  general 
Mitre. 


CAPITULO  LIX 


* 


El  santo  de  Jacobo 


IVEoclelo  de  prolijidad 


Estoy  convidado  en  la  casa  de  Jacobo, 

Es  día  de  fiesta  y  la  tienda  de  su  padre  estará  cerra¬ 
da;  así  es  que  mi  amigo  no  tiene  que  hacer. 

Llamé  con  las  manos  en  el  zaguán  de  su  casa  y  pron¬ 
to  vino  á  la  puerta  una  señora  bajita,  gruesa,  la  cabeza 
cubierta  con  un  pañuelo  de  lana  negro. 

— ¿Qué  se  ofrece?— me  ha  preguntado. 

— Vengo  á  visitar  á  Jacobo — contesto. 

— ¿Y  cómo  te  llamas?... 
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— Angel  Revilla. 

— ¡Ah!  ¿tú  serás  el  hijo  del  doctor  Revilla,  amigo  de 
Jacobito? 

—  ¡Sí  señora! 

— Pues  pasa  adelante.  Tenemos  mucho  gusto  de  que 
seas  amigo  de  nuestro  hijo. 

Me  agradó  ver  que  el  nombre  de  papá  era  conocido 
allí,  y  que  debido  á  eso  tal  vez  me  recibían  de  un  modo 
tan  cariñoso. 

¡Oh  papá!  ¡Tu  solo  nombre  siempre  nos  cubrirá  de 
honor  á  tus  hijos  dondequiera  que  se  pronuncie,  gracias» 
á  tu  honradez  intachable! 
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Entré  al  comedor;  no  había  lujo,  pero  sí  comodidad 
y  limpieza. 

Una  mesa  completamente  blanca  estaba  cubierta  de 
tazas  y  platos  con  dulce. 

— Hoy  cumple  Jacobo  catorce  años— dijo  la  madre — , 
y  ha  querido  que  algunos  amiguitos  de  la  escuela  ven¬ 
gan  á  tomar  un  poco  de  té  con  él. 

En  esto  salió  Lerrú  todo  colorado  por  ser  el  dueño 
del  convite,  pero  tan  paquete  con  su  ropa  azul  de  los 
días  de  fiesta.  Me  abrazó  y  me  dijo: 

— Ven  á  ver  mi  cuartito  de  estudio. 

Entonces  aproveché  el  momento,  y  saqué  del  bolsillo 
un  estuchecito  que  le  tenía  preparado.  Un  anillo  de  oro 
liso  con  su  inicial.  Mamá  lo  había  mandado  grabar  para 
que  obsequiase  á  Jacobo  al  ir  á  almorzar  con  él. 

¡Qué  contento  se  puso!  Llamó  á  su  mamá  con  mucho 
misterio  y  le  enseñó  el  regalo.  La  señora  me  abrazó  con 
los  ojos  húmedos  de  gratitud. 

—  ¡Haberse  acordado  de  mi  hijito!  ¡No  sabes  cómo  yo 
sé  agradecer  eso  en  mi  corazón!...  porque  Jacobito  lo 
merece.  Oye  — continuó,  haciéndome  sentar  en  un  sofá 
al  lado  de  ella,  mientras  Lerrú  se  escurría  por  la  prime¬ 
ra  puerta — :  mi  hijo  es  muy  bueno,  y  será  un  joven  ex¬ 
celente.  Cuando  viene  de  la  escuela,  se  pone  detrás  del 
mostrador  y  sustituye  á  su  padre.  Infatigable  para  el 
trabajo,  no  tiene  pereza  para  nada.  No  se  acuerda  de 
jugar  con  los  compañeros  que  desde  fuera  le  hacen  señas 
convidándolo  á  salir  á  la  calle.  Por  la  noche  hace  sus 
deberes  y  todavía  tiene  tiempo  de  pasar  una  vista  por 
las  sumas  del  libro  de  caja  y  para  contar  las  monedas 
de  la  venta.  Quiere  mucho  á  su  padre:  comprende  nues¬ 
tros  sacrificios,  y  se  muestra  deseoso  de  sernos  útil.  Por 
eso  no  le  negamos  la  satisfacción  de  ningún  deseo,  por- 
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que  sabemos  que  no  ha  de  pedir  sino  una  cosa  buena. 
¡Oh  Jacobito!  ¿Por  qué  te  has  ido? — ha  gritado  la  madre 
riéndose  del  bochorno  del  chico — .  ¡Nadie  se  debe  aver¬ 
gonzar  de  la  verdad!  ¡Yen  acá,  tonto!... 

Entra  Lerrú  con  otro  amigo,  un  muchacho  rubio, 
bien  vestido,  que  vive  en  el  barrio. 

Se  acerca  á  mí  y  me  dice  señalándomelo: 

— Éste  se  llama  Carlos  Noel.  Te  lo  presento.  Me  presta 
los  libros  de  cuentos  que  llevo  á  la  escuela,  y  cuando 
estoy  embrollado  en  algún  deber  me  lo  enseña,  porque 
sabe  mucho. 

Me  gusta  en  seguida  Carlos  Noel,  tan  fornido  de 
cuerpo  como  franco  y  lleno  de  sonrisas  bondadosas. 

— ¿Y  tú— me  dice— eres  ese  Revilla  del  que  se  acuerda 
tanto  Jacobo? 

— El  mismo — le  contesté,  y  desde  ese  momento  empe¬ 
zamos  á  charlar. 

Al  poco  rato  llegan  Luis  García  y  otro  chico  de  la 
vecindad  y  nos  sentamos  á  tomar  el  chocolate,  que  está 
riquísimo.  Después  que  cada  uno  ha  comido  masas  y 
caramelos,  Jacobo  nos  lleva  á  su  pieza,  y  allí  veo  una 
estantería  preciosa,  hecha  por  su  padre,  pintada  de  color 
de  caoba  con  filetitos  dorados.  Allí  están  formando  co¬ 
lección  todos  los  cuadernos  que  ha  escrito  Jacobo  desde 
que  está  en  la  escuela. 

Ninguno  tiene  un  garabato  ni  una  mancha  de  tinta, 
y  así  puede  decir  orgulloso  de  su  prolijidad: 
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—Estos  los  escribí  cuando  estaba  en  primer  grado  y 
tenía  seis  años.  Estos  otros  son  de  tal  época,  hasta  llegar 
á  los  del  año  que  corre. 

Allí  están  con  sus  tapas  forradas  en  papeles  de  colo¬ 
res  todos  los  libros  en  que  ha  leído  desde  chiquito,  sin 
que  á  ninguno  le  falte  una  hoja  ni  tenga  un  desgarrón. 
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Confieso  que  me  he  quedado  admirado  del  espíritu  de 
orden  de  Jacobo. 

Yo  no  he  hecho  nada  parecido,  y  me  creía  de  los 
mejores  muchachos  de  la  escuela  en  el  cuidado  de  los 
útiles.  Tiene  también  en  la  biblioteca  sus  libros  de  cuen¬ 
tos,  que  él  se  sabe  de  memoria  para  recitarlos  durante 
el  recreo  en  medio  de  los  compañeros.  Más  de  un  golpe 
nos  habrá  evitado,  de  los  que  se  dan  ferozmente  los  que 
se  persiguen  por  el  jardín,  pero  como  Jacobo  cuenta 
muy  bien  lo  que  lee,  ninguno  de  nuestro  grado  corre¬ 
tea  ni  grita,  prefiriendo  escucharlo.  Bien  dice  mamá 
que  basta  un  solo  niño  juicioso  para  hacer  muchos  de 
la  misma  clase. 
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A  cada  uno  de  nosotros  ha  regalado  Lerrú  un  tomito 
de  cuentos  como  recuerdo  del  día  de  su  santo  y  nos  ha 
despedido  abrazándonos  después  de  habernos  hecho 
pasar  la  tarde  más  divertida  y  agradable. 

Carlos  Noel  me  ha  dicho: 

— Tengo  mucho  gusto  de  conocerte.  Iré  á  visitarte  y 
creo  que  me  enseñarás  tu  Diario  de  la  escuela ,  y  si 
vienes  á  casa,  te  mostraré  también  mi  biblioteca,  un 
poco  más  grande  que  la  de  Jacobo,  y  con  muchos  libros 
interesantes  que  tú  puedes  leer,  si  tu  papá  te  lo  per¬ 
mite.  Son  fábulas  muy  lindas. 

— Gracias — le  he  contestado — .  Seremos  amigos,  y  te 
espero  para  que  veas  mi  libro,  ya  que  te  interesa.  Se 
llama  Corazón  Argentino,  y  papá  dice  que  lo  hará 
publicar  para  que  lo  lean  los  niños  de  las  escuelas  de  la 
provincia.  ¡Adiós,  Noel;  adiós,  Jacobo!  ¡Adiós  todos! — he 
gritado  al  salir  acompañado  de  la  madre  de  Lerrú,  que 
me  ha  dado  un  beso  en  la  frente  como  despedida. 
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CAPITULO  LX 

♦ 


¡Inhumanos! 


Volvía  á  casa  cerca  de  las  tres  de  la  tarde,  cuando 
advertí  á  distancia  de  una  cuadra  un  gentío,  de  donde 
salían  gritos  mezclados  con  ayes. 

¿Qué  sería  aquello?  Cuando  me  acerqué,  vi  que  más  de 
veinte  muchachos  callejeros  tenían  rodeada  á  una  mujeiq 
que  sentada  en  el  suelo  se  enfurecía  contra  los  pilluelos, 
levantando  su  muleta  á  modo  de  molinete  para  defen¬ 
derse  de  los  chicos.  «Dice  que  es  reina»,  gritaban  ellos 
haciéndole  rueda  y  riéndose  á  carcajadas,  y  mientras 
ella  dirigía  su  palo  hacia  un  lado,  venían  otros  y  la  tira¬ 
ban  de  las  trenzas,  arrancándole  las  flores  de  papel  des¬ 
teñido  con  que  la  pobre  loca  se  había  formado  á  modo 
de  una  corona  sobre  la  frente. 

Uno  más  malo  que  los  demás  le  arrebató  la  pañue- 
leta  del  cuello.  Entonces  vi  á  la  mujer  pararse  furiosa. 

—  ¡Perversos — gritaba — ,  que  no  saben  respetar  la  des¬ 
gracia!  ¿No  ven  que  estoy  loca  y  enferma?  ¿Por  qué  me 
persiguen?  ¿Por  qué  me  pegan?...  ¿Ustedes  no  tienen 
madre?...  ¿Y  harían  esto  con  su  madre?... 

— Dice  bien  la  loca— dije  á  un  muchacho  que  al  oir 
esas  palabras  tan  lastimeras  se  había  parado  y  ya  no 
hacía  burla—.  No  es  bueno  reirse  de  la  desgracia;  ella 
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no  tiene  la  culpa  de  no  tener  casa  ni  de  estar  loca... 
déjenla  ir...  no  le  digan  nada  más. 

Pero  los  muchachos  que  se  crían  en  la  calle  parece 
que  no  tienen  corazón. 

Para  ellos  todo  es  motivo  de  risa  y  de  insulto:  na 
saben  lo  que  es  el  respeto  ni  la  piedad,  y  su  ocupación 
principal  parece  ser  únicamente  incomodar  á  los  que; 
pasan  cerca  de  ellos. 

Más  tarde,  cuando  sean  hombres,  serán  los  que  lle¬ 
nen  las  cárceles,  los  que  maten  y  roben  y  también  los 
que  paguen  con  su  vida  en  el  patíbulo  los  crímenes  que 
hayan  cometido. 

Hacen  el  aprendizaje  de  bandoleros  en  la  calle,  desde 
la  edad  en  que  sus  padres  les  debieran  mandar  á  la  es¬ 
cuela  á  que  aprendiesen  á  ser  trabajadores  y  honrados. 

Por  esta  razón  los  gritos  ni  los  insultos  cesaron  sino 
durante  un  minuto  y  luego  volvieron  á  oirse  diciendo: 

—  ¡Viva  la  reina!  ¡vamos  á  llevarla  á  su  palacio!... 

La  mujer  caminaba  martirizada  por  los  muchachos 
sin  cesar  de  hablar,  completamente  trastornada  y  fu¬ 
riosa. 

¡Qué  lástima  tuve  de  la  infeliz  al  verla  custodiada 
por  esa  turba  de  pequeños  malvados  que  Dios  sabe  qué 
trama  irían  formando  para  torturarla  más  y  más! 

Los  curiosos  habían  engrosado  entretanto  la  comi¬ 
tiva,  y  llegó  á  ser  tan  grande  el  vocerío,  que  aparecie¬ 
ron  algunos  soldados  y  comenzaron  á  dar  sablazos  á  los 
pilletes.  Diez  ó  doce  cayeron  en  su  poder  y  fueron  lle¬ 
vados  á  la  policía. 

Iban  á  dormir  su  primer  noche  de  calabozo  todos 
esos  muchachos  desalmados  por  no  saber  dolerse  de  la 
desgracia  ajena.  ¿Acaso  no  deben  tener  un  castigo  los 
que  no  conocen  la  piedad  y  son  crueles  con  los  desgra- 
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ciados  de  la  tierra  por  el  solo  placer  de  gozar  de  su 
aflicción? 

Yo  creo  que  sí,  y  me  alegré  cuando  vi  que  cazaron 
á  los  burladores  de  la  pobre  loca,  que  se  reía  ahora  y 
decía  á  gritos: 

—  ¡Llévenselos  á  todos!  ¡No  dejen  ninguno...  ningu¬ 
no...  ninguno!... 


Nota  á  los  señores  maestros. — Hágase  un  resumen  y  sáquese  la 
consecuencia  moral  de  esta  página. 


CAPITULO  LXI 


El  último  tema 


Ha  pasado  este  mes  como  un  soplo  y  se  acercan  los 
últimos  días  de  escuela  con  una  rapidez  prodigiosa. 
Empieza  á  sentirse  el  calor,  que  hace  comprender  que  la 
primavera  se  despide  también  de  nosotros.  Por  esta 
razón,  la  campana  suena  ahora  de  mañanita,  y  cuando 
vamos  camino  de  la  escuela,  el  rocío  empapa  nuestros 
pies,  que  un  sol  cálido  seca  en  seguida.  Vamos  alegres 
entonando  en  voz  baja  las  canciones  favoritas,  y  al 
llegar  todavía  tenemos  tiempo  de  espiar  el  vuelo  de  los 
pajaritos  que  andan  por  los  árboles  como  locos,  buscan¬ 
do  el  nido  de  sus  pichones.  Nuestro  Maestro  llega  ahora 
algo  más  tarde.  Está  más  triste  que  nunca:  amarillo 
como  el  marfil,  delgado  y  vestido  siempre  de  negro, 
parece  la  estampa  del  dolor.  ¡Pobre  Maestro  mío!  ¡Cuán¬ 
ta  lástima  le  tengo!  Está  enfermo  y  no  puede  quedarse 
en  su  casa;  no  tiene  casi  alientos  para  alzar  la  voz,  y 
sin  embargo  no  deja  de  dar  una  sola  de  las  clases  que 
marca  el  horario.  Es  un  hombre  heroico.  Todos  los  mu¬ 
chachos  parecen  darse  cuenta  de  su  situación,  porque 
aun  los  más  pillos  evitan  incomodarlo.  La  clase  se  man¬ 
tiene  silenciosa  y  sometida,  y  nuestra  actitud,  una  vez 
dentro  del  aula,  forma  contraste  con  la  alegría  de  que 
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todos  nos  sentimos  penetrados  con  la  entrada  de  la  nueva 
estación  de  las  flores  y  de  las  ricas  frutas. 

El  verano  reverdece  los  árboles  con  la  más  fecunda 
savia;  los  animales  mudan  su  plumaje,  las  aguas  se 
vuelven  más  tibias;  los  perfumes  más  penetrantes.  El 
color  claro  reemplaza  nuestro  traje  de  invierno.  ¡Ahora 
se  ven  tantos  niños  con  sus  blusas  blancas,  sus  enormes 
sombreros,  corriendo  entre  los  árboles  del  jardín  llenos 
de  una  sana  alegría! 

Todo  parece  que  convida  á  vivir...  sólo  mi  Maestro 
se  muere.  Nunca  dice  una  palabra  de  queja,  pero  hoy 
dijo  estas  frases  entre  otras  cosas:  «Estudien  mucho; 
cualquiera  que  sea  el  que  me  reemplace,  si  están  bien 
preparados  para  el  último  examen,  les  hará  justicia.» 

¿Será  que  mi  Maestro  no  piensa  vivir  para  presenciar 
nuestros  exámenes  finales?...  ¡Nadie  contestó  una  pala¬ 
bra,  nadie  le  preguntó  nada,  porque  todos  habíamos 
comprendido  demasiado! 

Creo  que  se  ha  conmovido  con  este  silencio  respetuo¬ 
so,  pues  se  ha  dado  vuelta  rápidamente  hacia  el  piza¬ 
rrón,  y  con  una  mano  que  temblaba,  ha  puesto  el  si¬ 
guiente  tema  de  composición,  tal  vez  el  último  que 
haremos  este  año  bajo  su  dirección  atenta  y  cuidadosa 


CAPITULO  LXi I 


¿Cuáles  son.  nuestros  héroes? 


Composición 


Yo  he  contestado  como  va  en  seguida,  aunque  tal 
vez  alguno  de  mis  compañeros  lo  haya  hecho  mejor: 

Héroes  se  llaman  los  hombres  que  en  un  país  han 
realizado  actos  de  valor,  de  patriotismo  y  de  huma¬ 
nidad. 

Nuestros  antepasados,  para  formar  la  nacionalidad 
argentina,  han  debido  realizar  grandes  hazañas  como 
guerreros  en  los  combates  que  sostuvieron  contra  el 
poder  de  España. 

Diez  años  se  luchó  sin  tregua  contra  los  ejércitos  es¬ 
pañoles,  superiores  en  número  y  táctica  militar,  y  du¬ 
rante  este  tiempo  el  heroísmo  de  los  hijos  del  país  no  se 
desmintió  jamás. 

Belgrano  fué  el  primer  argentino  que  organizó  ejér¬ 
citos,  y  se  puso  á  su  frente  después  del  día  memorable 
del  25  de  Mayo  de  1810;  pero  antes  que  á  él  se  debe 
también  mencionar  á  los  que  combatieron  valerosamen¬ 
te  contra  los  ingleses  invasores  en  los  años  de  1806  y 
1807.  Estos  jefes  fueron  don  Cornelio  Saavedra  y  don 
Juan  Martín  de  Puyrredón,  que  en  las  calles  de  Buenos 
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Aires,  en  las  casas,  hasta  en  sus  iglesias,  pelearon  cuer¬ 
po  á  cuerpo  con  los  ingleses,  al  frente  de  un  puñado  de 
hombres  sin  disciplina,  pero  llenos  del  fuego  sagrado 
del  patriotismo,  que  hizo  huir  á  refugiarse  en  sus  barcos 
á  los  intrusos  invasores. 

El  general  Belgrano,  primer  soldado  y  primer  gene¬ 
ral  que  partió  de  Buenos  Aires  para  ir  á  buscar  á  los 
ejércitos  españoles  y  arrojarlos  si  era  posible  del  terri¬ 
torio  nacional,  enarboló  en  el  Rosario  la  primera  ban¬ 
dera  argentina  el  27  de  Febrero  de  1812  y  venció  en  las 
gloriosas  batallas  de  Tucumán  y  Salta:  la  primera  el 
24  de  Septiembre  de  1812  y  la  segunda  el  20  de  Febrero 
de  1813. 

San  Martín  comienza  su  vida  militar  en  América  en 
el  combate  de  San  Lorenzo  el  3  de  Febrero  de  1813,  y 
no  descansa  hasta  entrar  en  Lima  después  de  las  bata¬ 
llas  de  Chacabuco  el  9  de  Julio  de  1821. 

En  ese  memorable  combate  de  San  Lorenzo  cayó 
otro  héroe  que  cubrió  á  San  Martín  con  su  cuerpo,  mu¬ 
riendo  por  salvar  su  vida  preciosa  para  la  patria. 

Este  soldado  abnegado,  que  recibió  la  herida  que  le 
estaba  destinada  á  su  jefe,  y  que  lo  atravesó  de  parte  á 
parte,  fué  Juan  Bautista  Cabral. 

Alrededor  de  los  dos  prestigiosos  redentores  de  la 
libertad  argentina,  Belgrano  y  San  Martín,  se  agrupa¬ 
ron  brillantes  oficiales,  corazones  que  no  conocieron  el 
miedo  y  que  cimentaron  con  hechos  de  increíble  valor 

r 

la  independencia  de  toda  la  América.  Estos  también 
fueron  héroes,  y  aunque  sus  nombres  están  grabados 
para  siempre  entre  las  páginas  de  la  historia  nacional, 
los  repito  aquí  para  que  los  niños  argentinos  no  se  olvi¬ 
den  de  ellos. 

Fué  héroe  Lamadrid,  que  tomó  parte  en  cien  bata- 
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lias,  y  del  que  asegura  la  Historia  que  no  tenía  parte  de 
su  cuerpo  que  no  hubiese  recibido  una  herida. 

Fué  héroe  Güemes,  heroico  salteño  que  al  frente  de 
sus  gauchos  guardaba  las  puertas  de  la  patria  para  que 
no  volviesen  á  penetrar  en  ella  los  soldados  españoles 
durante  los  años  de  1817  á  1828. 

Fué  héroe  Lavalle,  dotado  de  un  valor  sobrehumano, 
que  acompañó  á  San  Martín  en  todas  sus  expediciones 
guerreras,  y  que  nunca  fué  vencido  cuando  daba  una 
carga  al  frente  de  sus  regimientos. 

En  una  ocasión  dió  veinte  cargas  en  tres  horas,  ha¬ 
ciendo  huir  al  enemigo. 

Fué  héroe  las  lleras,  que  combatió,  no  sólo  por  su 
patria,  sino  por  la  libertad  de  Chile  y  el  Perú,  y  fueron 
héroes  Lamadrid-Guido,  Rondeau,  Paz,  Brown,  porque 
todos  ellos  derramaron  su  sangre  sin  medida  para  com¬ 
prar  con  ella  la  libertad  de  su  patria. 

Y  hay  todavía  un  héroe  humilde  al  que  amenazaron 
de  muerte  si  no  ultrajaba  la  bandera  azul  y  blanca,  y 
al  que  le  prometieron  perdonar  la  vida  si  lanzaba  el 
grito  de  ¡viva  España! 

Este  héroe  fué  Antonio  Ruiz,  conocido  por  el  apodo 
de  Falucho,  soldado  en  el  ejército  de  los  Andes  que  se 
sublevó  en  el  Callao  el  4  de  Febrero  de  1824. 

Vió  Falucho  cómo  los  traidores  arriaban  de  la  forta¬ 
leza  la  bandera  argentina,  izando  la  española;  así  es  que 
cuando  le  mandaron  presentar  las  armas  á  esa  bandera, 
contra  la  que  él  había  combatido  al  lado  de  San  Martín, 
rompió  su  fusil  lleno  de  furor  y  gritó  con  voz  de  trueno: 
¡Viva  Buenos  Aires!  Entonces,  en  pago  de  su  fidelidad, 
los  sublevados  lo  hicieron  fusilar. 

Es  justo  que  todos  estos  héroes,  y  otros  que  la  tradi¬ 
ción  ha  olvidado,  merezcan  el  culto  que  se  debe  rendir 
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á  todo  lo  que  ha  resaltado  con  los  contornos  de  la  abne¬ 
gación  más  pura,  con  el  sacrificio  más  sublime;  de  tan¬ 
tos  corazones  valerosos  que  se  ofrendaron  á  la  patria; 
de  tantas  vidas  apagadas  sobre  los  campos  de  combate; 
de  tanto  valor  heroico  desplegado  en  una  lucha  sin 
tregua  para  conquistar  la  segura  y  estable  libertad  de 
nuestra  patria. 


Nota  á  los  señores  maestros. — Comentario  y  resumen  del  tema; 
hágase  hacer  una  composición  sobre  el  mismo  tema. 


CAPITULO  LXIIl 


¡Sin  madre! 


Luisa  es  una  amiga  de  mi  hermana  que  vive  cerca 
de  casa;  son  compañeras  de  banco  en  la  escuela  y  se 
quieren  mucho.  Su  mamá  se  ha  puesto  enferma  repenti¬ 
namente  y  temen  que  se  muera.  Adela  ha  pedido  per¬ 
miso  para  ir  un  ratito  á  acompañar  á  Luisa  en  su  aflic¬ 
ción. 

La  señorita  Montaldo  y  varias  niñas  también  han 
entrado  en  la  casa  de  la  enferma.  Ahora  recuerdo  que 
las  he  visto  pasar  vestidas  de  negro.  ¿Será  que  la  pobre 
Luisita  se  ha  quedado  sin  madre?...  Me  horroriza  este 
pensamiento;  me  hiela  entero,  pensando  que  nosotros... 
un  día...  podamos  quedar  así...  ¡huérfanos! 

¡Qué  terrible  debe  ser  la  muerte  de  una  madre!... 
¡No  ver  más  cerca  de  nosotros  á  esta  adorada  madre 
que  tanto  nos  ha  cuidado  desde  chiquitos,  que  nos  ha 
hecho  la  vida  tan  buena,  que  nunca  nos  ofendió  ni  nos 
dejó  sentir  una  pena  si  estuvo  en  sus  manos  remediarla! 

Un  corazón  que  nos  ama  inmensamente  como  nadie, 
nadie  nos  amará  en  el  mundo,  un  alma  toda  entera  con¬ 
sagrada  á  la  felicidad  de  sus  hijos,  y  esto  sin  que  pre¬ 
tenda  que  le  paguemos  este  amor,  puro  entre  los  más 
puros,  abnegado  y  ardiente. 
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Pensar,  pues,  que  algún  día  no  la  podremos  besar 
más  ni  abrazarla  como  hacemos  ahora  cuando  vuelve 
á  casa,  trayendo  una  prueba  de  que  ni  durante  el  paseo 
se  olvida  de  sus  hijos,  á  los  que  llena  las  manos  de  dul¬ 
ces,  juguetes  y  besos,  cien  veces  mejores  que  los  dulces 
para  nuestro  corazón.  ¡Oh!  ¡cómo  puede  haber  hijos  que 
no  quieran  y  respeten  á  esa  madre,  á  quien  deben  tanto 
y  á  la  que,  aun  sirviéndola  de  rodillas,  no  le  pagarán 
ni  los  dolores  que  ha  sufrido  por  sus  hijos,  ni  sus  cuida¬ 
dos  incesantes,  ni  su  abnegación  y  cariños  ilimitados! 

¡No,  no!  El  pensamiento  de  la  ingratitud  de  un  hijo 
es  casi  tan  terrible  como  el  de  la  muerte  de  la  ma¬ 
dre.  Cierro  los  ojos  y  espanto  esta  terrible  idea  de  mi 
imaginación.  La  echo  fuera  de  mí  con  el  mismo  horror 
con  que  evitaría  la  mordedura  de  una  víbora. 

¡Señor!  ¡Haced  que  no  se  muera  la  madre  de  la  pobre 
Luisita! 

...Yo  no  debo  tener  miedo  por  la  mía.  Mamá  es  sana, 
joven  y  de  tan  buena  salud...  Pero  ¡ay!  hace  sólo  dos 
días  que  también  vi  pasar  por  la  puerta  de  casa  á  la 
mamá  de  Luisa  llena  de  vida  y  también  de  salud... 

¡Qué  cosa  tan  horrible!  Nuestros  días  no  nos  perte¬ 
necen;  son  de  Dios,  y  El  llama  á  las  criaturas  cuando 
conviene  á  su  voluntad  soberana,  y  todos  debemos  aca¬ 
tar  los  fallos  del  Señor  en  vez  de  rebelarnos  contra  ellos. 
¡Ay!  ¡pero  es  tan  doloroso,  tan  terrible  quedar  para 
siempre  sin  madre!... 


Ha  vuelto  Adela;  viene  pálida  y  con  los  ojos  hin¬ 
chados. 

— ¿Sabes,  mamá? —ha  dicho  —  .  Ha  muerto  la  señora 
de  Rodríguez.  La  he  visto  tendida  en  la  mesa  del  salón 
como  si  estuviera  durmiendo. 
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— ¡Cómo  lo  siento! — dice  mamá — .  ¡Deja  tantos  hijos 
que  la  necesitan! 

— ¡Si  hubieras  oído  lo  que  yo!  Lnisita,  desesperada, 
decía  á  gritos:  ¿ Cómo  podré  vivir  sin  mamá f  ¡Yo  me 
quiero  morir!  j Mamita ,  llévame  al  cielo  con  vos!  Los 
hermanitos  más  chicos,  que  no  comprenden  todavía  lo 
que  pierden,  espían  por  entre  las  cortinas  del  salón. 
Uno  dice  al  otro:  «¡Qué  blanca  está  mamá,  Pedrito!» 
«Está  blanca — dice  el  que  tiene  tres  años — porque  está 
muerta.»  «¡Ah!  ¿Se  ha  muerto  mamá? — preguntan  mi¬ 
rándose  á  los  ojos,  casi  sonrientes  — .  ¡Pobrecita! ... 
Mira,  en  ese  cajón  la  pondrán.»  «Sí;  pero  papá  no  deja- 
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rá  que  se  la  lleven.»  ¡Angeles  inocentes!  No  saben  que 
esa  noche  ya  no  los  dormirá  ella  en  sus  faldas,  y  que 
cuando  despierten  no  encontrarán  ni  su  sonrisa  ni  sus 
brazos  para  acariciarlos.  ¡No  saben  que  para  ellos  em¬ 
pieza  ese  largo  martirio  que  se  llama  orfandad  y  que 
manos  y  voluntades  extrañas  serán  ya  las  únicas  que 
los  cuiden,  y  al  cuidarlos  los  hagan  padecer! 


He  oído  todo  esto  á  mi  hermana,  he  visto  nublado* 
los  ojos  de  mamá,  y  sin  querer  contenerme,  porque  tengo 
ganas  de  llorar,  he  tirado  de  la  mano  de  Adela  y  nos 
hemos  abrazado  juntos  al  cuello  de  nuestra  adorada 
madre...  ¡Señor!  ¡Señor!  ¡No  te  la  lleves  á  tu  cielo  hasta 
que  sea  viejita...  muy  viejita,  y  nosotros  seamos  gran¬ 
des  para  poder  tener  resignación  y  consuelo!... 


Nota  á  los  señores  maestros.— Dedúzcase  del  tema  el  sentimiento 

filial. 


CAPITULO  LXI V 


Verano 


Ha  pasado  la  rápida  y  bella  estación  de  primavera. 

El  verano,  que  según  marca  el  calendario,  empieza 
en  nuestro  país  el  21  de  Diciembre,  en  realidad  hace 
sentir  sus  rigores  desde  los  últimos  días  del  mes  de  Oc¬ 
tubre. 

Las  horas  de  clase  comienzan  á  pesar  como  plomo; 
sobre  todo  al  mediodía,  cuando  el  sol  parece  detenerse 
en  mitad  del  cielo  sobre  nuestras  cabezas,  para  dejar 
caer  desde  allá  sus  rayos  más  ardientes. 

En  esa  hora  el  calor  entra  por  las  celosías  entreabier¬ 
tas,  y  un  aire  pesado  circula  en  las  aulas.  Algo  parece 
que  tiembla  entre  el  cielo  y  la  tierra,  al  mirar  hacia 
afuera.  Es  el  cálido  resplandor  del  sol. 

El  libro  se  cae  de  las  manos;  muchos  muchachos  se 
abanican  con  los  cuadernos,  y  algunos  se  quedan  dor¬ 
midos  sobre  el  banco;  estos  son  los  que  han  caminado 
bastante  para  venir  á  la  escuela. 

Vioncarlo,  por  ejemplo,  que  hace  treinta  cuadras 
diarias  para  venir  á  clase  y  que  de  vuelta  tendrá  toda¬ 
vía  que  ayudar  á  sus  hermanos  en  los  trabajos  del  cam- 
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po;  alguna  vez  dice  que  no  encuentra  á  tiempo  el  caba¬ 
llito  tordo  en  que  antes  venía  montado,  y  tiene  que 
caminar  con  ganas  ó  sin  ellas.  Yo  también  siento  cierto 
cansancio  y  debilidad,  pero  yo  no  trabajo  como  otros,  y 
estoy  tan  flojo  y  remolón...  Pienso  alguna  vez  en  la  vida 
tan  distinta  de  tantos  muchachos  que  viven  de  su  traba¬ 
jo.  Los  que  están  empleados  en  las  fábricas,  los  que 
ayudan  junto  al  fuego  en  las  panaderías  y  herrerías;  los 
que  levantan  pesos  enormes  en  las  casas  de  comercio  y 
los  infelices  chicos  que  en  el  verano,  bajo  un  sol  de  fue¬ 
go,  aran  la  tierra  al  lento  paso  del  buey  ó  recogen  la 
cosecha  de  trigo  y  lino  por  un  corto  salario,  comiendo 
mal,  y  bebiendo  agua  caliente,  que  no  apaga  su  sed  de- 
voradora,  por  único  refresco. 

Y  estas  gentes  valientes  no  se  quejan  y  lo  sufren 
todo  con  un  gran  valor;  lo  mismo  los  dolores  del  cuerpo 
que  las  inclemencias  del  calor  ó  del  frío. 

Entonces,  cuando  pienso  en  ellos,  veo  que  yo  no  debo 
quejarme  absolutamente.  Comparo  mi  vida,  mis  lige¬ 
ros  deberes,  los  cuidados  de  que  me  rodean  los  que  me 
quieren,  con  las  grandes  tareas  que  otros  desempeñan 
desde  chicos  para  ganar  el  pan,  sin  que  á  la  vuelta 
del  trabajo  esperen  encontrar  en  su  casa  ni  blanduras 
ni  halagos. 

Veo  cerca  de  mí  á  Pardo,  que  parte  leña  en  un  co¬ 
rralón  de  madera  para  ganar  unos  cuantos  centavos 
para  su  madre,  y  que  no  falta  á  la  escuela,  pudiendo 
apenas  tomar  el  lápiz  en  sus  manos  hinchadas. 

Veo  á  Ferrán,  que  ayer  faltó  á  clase  por  tener  que 
acarrear  arena  y  cal,  y  batió  la  mezcla,  para  ayudar  á 
su  padre,  que  levanta  las  paredes  de  una  casa  frente  á 
la  escuela,  subido  sobre  un  andamio  bajo  este  sol  abra¬ 
sador. 
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Veo  á  Quilito  que  viene  con  los  puños  desús  mangas 
empapados  en  agua,  porque  antes  de  llegar  á  la  escuela 
ha  tenido  que  lavar  los  patios  y  zaguanes  de  la  casa  de 
sus  señoras.  Y  así,  todos  rinden  al  trabajo  la  energía  de 
su  voluntad  sin  acobardarse,  ó  si  se  acobardan,  sin  de¬ 
mostrarlo.  Por  eso  muchos  de  estos  chicos  descansan  en 
la  escuela,  y  aun  agachan  la  cabeza  á  su  pesar  sobre  su 
banco.  No  son  holgazanes  á  quienes  el  calor  convida  á 
dormitar;  son  cansados  de  una  tarea  que  quizás  es  su¬ 
perior  á  sus  fuerzas  y  á  sus  años. 

Tal  vez  el  Maestro  lo  conoce,  porque  cuando  ve  á 
alguno  de  estos  muchachos  adormilado  sobre  su  cua 
derno,  con  la  pluma  en  descanso  y  la  boca  semiabierta, 
hace  que  no  lo  advierte,  y  aun  alguna  vez  le  pasa  una 
mano  por  la  cabeza  y  sonriendo  dice: 

—  ¡Pobre  soldado  del  trabajo,  estás  rendido,  pero  es 
necesario  abrir  los  ojos  y  aprender  un  poco  más!... 

Toca  su  frente  con  la  yema  de  sus  dedos,  pero  si  1 
chico  no  despierta,  lo  deja  dormir  con  toda  tranquilid^ 
Allá  afuera,  el  resplandor  hace  como  mover  el  suelo 
y  agitar  las  plantas  resecas;  los  tábanos  zumban,  chu¬ 
pando  las  flores  moradas  de  las  galerías,  y  la  ráfaga  ca¬ 
liente  llega  hasta  nosotros  asfixiándonos. 

¡Quién  pudiera  abreviar  las  horas  y  hacer  que  la 
campana  repicara  más  temprano  el  alegre  anuncio  de 
salida!  ¡Oh  verano!  Lindas  son  tus  sombras  para  jugar 
bajo  los  árboles  frondosos,  tu  agua  helada  que  confort% 
y  que  refresca  el  cuerpo  bajo  la  ola  tibia  del  arroyo  en 
laque  tantos  y  tantos  chicos  se  sumergen,  pero  tus  horas 
del  mediodía,  cuando  el  sol  echa  furiosos  sus  rayos,  son 
terribles,  abruman  y  hacen  desear  que  vengan  pronto 
las  próximas  vacaciones. 
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Hoy  lunes  presentaremos  al  Maestro  el  último  cuento 
mensual.  Yo  he  hallado  uno  muy  entretenido,  que  tengo 
esperanzas  de  que  sea  leído  por  toda  la  clase. 

Se  titula  Tormenta. 


~,i- 


Nota  á  los  señores  maestros.— Hágase  hacer  una  composición  sobre 
la  estación  de  verano.  Significado  de  las  palabras 

holgazanes 
tranquilidad 
galerías 
frondosos 
sumergen 


rigores 

realidad 

celosías 

tordo 

salario 
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CAPITULO  LXV 


“Tormenta,, 

(ÚLTIMO  CUENTO  MENSUAL) 


Patriotismo  y  Valor 

Entre  la  tropa,  Tormenta  era  un  chico  popular.  Lo 
llamaban  así  porque  era  un  atronado  que  todo  lo  hacía 
con  gran  ruido  y  además  era...  muy  negro. 

Hijo  de  una  cantinera  del  ejército  y  del  viejo  trompa, 
el  muchacho  se  crió  haciendo  la  vida  del  soldado,  siendo 
testigo  de  actos  de  arrojo,  y  este  ejemplo  vigorizó  su 
corazón  y  lo  hizo  todo  un  hombre  siendo  un  niño.  No 
pestañeaba  siquiera  cuando  los  soldados  hacían  los  ejer¬ 
cicios  de  tiro,  ni  el  tronar  del  cañón  lo  conmovía  en  lo 
más  mínimo. 

Tormenta  era  útil  á  los  oficiales  en  todo  momento. 
Sabía  limpiar  un  arma,  cebar  mate,  que  acarreaba  sin 
descanso  á  la  carpa  del  coronel,  y  poner  como  de  ora 
el  instrumento  marcial  que  el  viejo  trompa  manejaba 
con  arte,  electrizando  al  regimiento  al  entrar  en  batalla. 
A  escondidas,  el  negrito  le  arrancaba  sonidos  y  cono¬ 
cía  él,  mejor  que  nadie,  que  iba  á  heredar  la  habilidad 
paterna.  Pero  el  viejo  era  celoso  de  su  corneta,  y  no 
bien  lo  pillaba  con  ella  entre  las  manos,  le  propinaba 
por  travieso  un  soberano  coscorrón. 

— No;  que  no  se  la  descompongo  yo,  se  lo  asegura 
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— decía  Tormenta — ;  al  contrario,  la  afino,  y  le  endere¬ 
zo  las  llaves  que  tiene  torcidas. 

— ¿Las  llaves?— gritaba  el  trompa,  furioso  aparente¬ 
mente,  pero  en  realidad  encantado  de  la  habilidad  del 
chico — .  Si  yo  sé  que  das  vueltas  á  las  llaves  de  la  cor¬ 
neta,  hago  que  el  coronel  te  haga  dar  cincuenta  azotes. 

En  seguida  le  mandaba  muy  enojado: 

—  ¡Á  ver,  toca  lo  que  sabes,  bribón! 

Tormenta  agarraba  muy  serio  el  cornetín  y  le  arran¬ 
caba  un  brioso  toque  de  carga;  otras  veces  le  hacía  oir 
una  alegre  diana  de  victoria. 

Bruscamente  el  viejo  trompa  interrumpía  la  modula¬ 
ción  de  la  lengua  de  bronce,  y  arrebatando  el  cornetín 
de  entre  las  manos  del  negrito,  refunfuñaba,  aunque 
con  los  ojos  un  poco  húmedos  de  emoción: 

— ¡Basta!  Lo  haces  bastante  mal,  pillete,  y  para  que 
te  compares  con  tu  padre,  tendrás  que  andar. 

Tormenta  se  iba,  soplándose  la  punta  de  los  dedos, 
y  recorría  las  carpas  de  los  oficiales,  con  su  eterna  pre¬ 
gunta,  que  denotaba  su  carácter  generoso: 

— ¿Se  le  ofrece  algo,  mi  oficial? 

Y  siempre  se  ofrecía:  ya  eran  unas  botas  que  lustrar, 
ó  un  sable  á  que  pasar  la  badana;  á  veces  hasta  un  re¬ 
miendo  que  echar  en  alguna  chaqueta  cansada  de  servir 
á  su  dueño,  pues  todos  sabían  que  Tormenta  lustraba, 
fregaba  y  zurcía  admirablemente,  aunque  desempeñase 
su  obligación  con  el  mayor  ruido  posible. 

El  batallón  11,  que  estaba  en  el  Paraguay,  iba  de 
un  día  á  otro  á  encontrar  al  enemigo.  El  muchacho  lo 
sabía,  y  estaba  más  contento  porque  no  sentía  ni  pizca 
de  miedo  á  las  balas,  y  siempre  hallaba  medio  de  entro¬ 
meterse  en  la  batalla,  recogiendo  heridos  ó  llevando  un 
jarro  de  agua  á  algún  soldado  sediento,  bajo  ese  clima 


abrasador.  Se  escapaba  de  la  cantina,  á  pesar  de  la  pro¬ 
hibición  de  la  madre,  y  era  la  sombra  del  viejo  trompa 
durante  el  combate. 

¿Tenía  miedo  de  que  lo  mataran  ó  era  que  lo  seguía 
subyugado  por  las  vibraciones  del  cornetín,  que  él  quería 
con  una  afición  de  artista?... 

Así  fué  como  se  encontró  en  medio  de  la  lucha  cuerpo 
á  cuerpo  que  sostuvo  el  regimiento  11  con  una  tropa  pa¬ 
raguaya  que  lo  triplicaba  en  número.  Atravesaba  el 
campo  raso  para  ir  á  explorar  el  bosque  que  se  extendía 
á  la  izquierda  como  una  muralla  verde-obscuro  que  bien 
podía  ocultar  al  enemigo,  cuando  el  monte  empezó  á  vo¬ 
mitar  paraguayos,  que  ejecutaban  con  una  gran  rapidez 
un  movimiento  diestro  para  envolver  en  un  círculo  de 
acero  á  los  regimientos  argentinos,  á  tiempo  que  el  fuego 
se  rompía  de  una  manera  horrorosa.  Avanzar  era  ir  á 
la  muerte,  pero  el  clarín  dejó  oir  su  heroica  modulación 
larga  y  vibrante...  ¡Adelante!  ¡adelante!  Los  jefes  pasa¬ 
ban  á  galope,  dando  órdenes,  mientras  los  soldados  que¬ 
daban  tendidos  sobre  el  pasto. 

El  clarín  se  había  callado  de  repente  á  la  mitad  de 
brioso  toque.  En  ese  momento  terrible,  pareció  que  los 
batallones  argentinos  iban  á  ser  arrollados...  pulveriza¬ 
dos.  Pero  de  nuevo  el  clarín  se  oyó  lanzando  á  los  aires 
un  supremo  toque  de  carga;  toque  estridente,  ensorde¬ 
cedor,  que  empujaba  á  los  soldados  á  la  muerte,  al 
exterminio...  ¡á  la  bayoneta,  cuerpo  á  cuerpo!... 

Y  así  fué:  era  el  batallón  11  el  que  volvió  primero  por 
el  honor  de  las  armas  argentinas,  á  punto  de  ser  ven¬ 
cidas;  era  el  trompa  del  regimiento  el  que  exaltó  de 
esa  manera  á  los  soldados,  empujándolos  á  morir  para 
vencer. 

El  campo  quedó  cuajado  de  cadáveres,  pero  allá,  á 
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Negrito,  eres  desde  hoy  el  trompa  del  regimiento  II,  que  ha  hecho 

dispersar  al  enemigo 
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lo  lejos,  la  polvareda  indicaba  la  huida  de  los  paragua¬ 
yos  derrotados... 

Cuando  empezó  la  tarea  de  enterrar  á  los  muertos,  el 
•coronel,  que  iba  al  frente  de  un  pelotón  de  soldados,  se 
detuvo,  mirando  á  lo  lejos  un  grupo  extraño,  alumbrado 
pálidamente  por  los  últimos  reflejos  de  la  tarde. 

— Yo  veo  un  vivo  al  lado  de  un  muerto...  y  una  cosa 
que  brilla  en  la  mano  del  vivo...  Vamos  allá  pronto. 

Llegaron  y  vieron  un  cuadro  conmovedor.  El  viejo 
trompa  estaba  tendido,  con  una  herida  terrible  en  el  pe¬ 
cho;  las  manos  juntas  sobre  la  herida  y  los  ojos  cerrados, 
rígido  por  la  muerte. 

Sentado  junto  á  él  estaba  Tormenta ,  que  le  había 
cerrado  los  ojos  después  de  haber  tomado  la  corneta 
para  lanzar  sobre  el  campo  del  combate,  en  el  momento 
•en  que  flaqueaba  el  arrojo  de  los  soldados,  el  último 
toque  de  carga  que  los  llevó  á  la  victoria. 

El  coronel  miró  al  muchacho,  que  ya  estaba  cuadra¬ 
do  delante  de  él,  saludando  militarmente. 

— ¿Fuiste  tú  el  que  tocaste  á  la  bayoneta? 

— Sí,  mi  coronel;  el  trompa  había  muerto...  ¿y  quién 
iba  á  tocar? 

— Abrázame,  negrito,  porque  eres  un  valiente... 

Y  poniéndole  el  clarín  en  las  manos,  el  clarín  que 
descansaba  sobre  el  pecho  del  padre  muerto,  agregó: 

— Lo  has  ganado,  muchacho.  Serás  el  trompa  del  re¬ 
gimiento  11,  que  ha  hecho  dispersar  al  enemigo  y  ha 
ganado  una  victoria  más  para  honor  de  la  patria  argen¬ 
tina  y  de  los  ejércitos  aliados. 

Así  fué  como  Tormenta ,  gracias  á  su  valor,  tuvo  el 
honor  de  vestir  el  uniforme  nacional  á  los  doce  años  de 
su  vida. 


CAPITULO  LXVI 


Los  exámenes  finales 


Hoy  han  terminado  las  clases  en  la  escuela  de  mí 
hermana.  Ella  ha  vuelto  á  casa  muy  contenta,  porque 
asegura  que  sus  pruebas  escritas  han  merecido  una  alta 
clasificación.  Esta  tarde  me  tocará  á  mí  traerle  á  mamá 
tan  buenas  noticias... 


No  tengo  miedo;  he  estudiado  con  entusiasmo  todo 
el  año;  mis  notas  mensuales  han  sido  buenas;  me  he 
conducido  lo  mejor  que  he  podido  y  he  tratado  de  apren¬ 
der  las  explicaciones  del  Maestro. 


Estoy  de  vuelta  y  creo  que  me  he  portado  bien:  así 
lo  ha  dicho  el  señor  Inspector  al  felicitar  á  todos  los 
niños  del  tercer  grado  superior  por  sus  brillantes  prue¬ 
bas.  Mi  Maestro  no  ha  podido  gozar  de  este  triunfo  de 
sus  alumnos,  porque  ha  caído  á  la  cama  gravemente 
enfermo.  Su  presencia  nos  faltaba  en  el  momento  de  la 
prueba,  pero  su  labor  estaba  terminada  y  hemos  sabida 
vencer. 

Algunos  chicos  estaban  bastante  turbados,  y  éstos 
han  sido  precisamente  los  que  han  estudiado  menos. 
Quilito  se  rascó  dos  ó  tres  veces  la  oreja  cuando  fué  al 
pizarrón  á  resolver  un  problema.  Escobín  brilló  por  su 
^usencia,  pero  Cheni,  ¿quién  lo  creyera?  supo  razonar 
perfectamente  las  operaciones  y  se  portó  mejor  que 


nunca. 
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Este  muchacho  es  quizá  la  conquista  más  preciosa 
de  nuestro  Maestro,  porque  de  un  perdido,  de  un  pi¬ 
huelo,  azote  de  las  calles,  como  antes  era,  ha  formado 
un  alumno  bastante  presentable  y  quizá  un  corazón 
agradecido. 

La  mesa  examinadora  estaba  formada  por  profesores 
de  otras  escuelas,  presididos  por  el  señor  Inspector.  For¬ 
midable  tribunal  para  muchachos  tímidos  y  á  quienes 
la  desgracia  y  la  enfermedad  les  privaban  del  principal 
aliento:  la  presencia  de  su  Maestro,  de  su  amigo.  Con 
todo,  ya  lo  he  dicho,  hemos  vencido.  Cuando  termina¬ 
ron  las  pruebas  orales,  el  Director  vino  hacia  nosotros 
y  nos  dijo: 

— No  hay  un  solo  aplazado.  Todos  han  salido  dis¬ 
tinguidos,  y  cuatro  con  el  calificativo  de  notables.  Los 
felicito,  queridos  niños,  y  espero  que  no  olviden  de 
agradecer  en  su  corazón  á  su  noble  Maestro  tanta  dedi¬ 
cación,  tan  grande  y  abnegado  esfuerzo. 

Sí;  así  lo  haríamos. 

t 

A  pesar  del  éxito,  una  sombra  gris  nublaba  nuestra 
alegría...  y  era  su  ausencia. 

Nos  dispersamos  por  el  jardín,  y  pronto  empezaron 
las  despedidas. 

— ¿Vendrás  á  la  escuela  el  año  que  viene?— me  pre¬ 
guntaban  Lerrú,  Pardo  y  otros. 

— ¿Volveremos  á  encontrarnos  otra  vez  y  jugaremos 
á  la  sombra  de  estos  árboles? — decían  otros. 

¡Quién  lo  sabe! 

El  pensamiento  de  que  muchos  no  nos  volveríamos  á 
hablar  en  nuestra  vida  después  de  haber  reído  y  jugado 
juntos  un  año  entero,  interponía  una  nube  melancólica . 
entre  la  partida  y  el  gozo  de  nuestras  vacaciones  co¬ 
menzadas.  ¿Se  pueden  acaso  olvidar  las  horas  pasadas 
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entre  el  compañerismo  del  estudio  y  del  trabajo,  cuando 
en  el  aula  flota,  no  la  animosidad  ni  la  pendencia,  sino 
la  estimación  y  el  cariño  infundidos  por  un  Maestro  como 
el  nuestro? 

Así  es  como  nos  hemos  apretado  las  manos  pensati¬ 
vos  y  no  nos  hemos  dicho  adiós,  sino  «hasta  mañana», 
pues  mañana  iremos  todos  á  visitar  y  á  consolar  al  señor 
Fontán,  si  todavía  es  tiempo  de  ofrecerle  nuestros  con¬ 
suelos. 

Formando  un  grupo  compacto  de  quince  cabezas 
infantiles,  en  donde  ardía  el  entusiasmo  de  un  legítimo 
triunfo,  fuimos  á  despedirnos  del  Director,  quien  pro¬ 
metió  tener  preparadas  para  el  día  siguiente  nuestras 
clasificaciones...  y  salimos  andando  juntos  el  mayor 
tiempo  posible,  hasta  que  cada  cual  tomó  la  dirección  de 
su  casa. 

— ¡Hasta  mañana!  ¡hasta  mañana! 

Jacobo  y  yo  seguimos  caminando,  cuando  una  voz 
nos  interrumpió  diciendo: 

— ¿Los  puedo  felicitar?  ¿Cómo  han  salido? 

Era  Carlos  Noel  que  volvía  de  su  Instituto  con  los 
libros  bajo  el  brazo,  con  su  cara  risueña,  que  le  traía 
tantos  amigos. 

— Parece  que  bien— le  contestamos—.  ¿Y  tú  has  ren¬ 
dido  ya  tu  examen  y  tienes  esperanzas  de  pasar  el  año? 

-¿Yo? 

Hizo  un  gesto  un  poco  desdeñoso  con  su  boca  risue¬ 
ña,  como  diciendo:  «Eso  no  es  nada  para  mí»,  y  agregó: 

—Nunca  he  perdido  un  solo  año.  Estoy  en  tercero.  Papá 
sufriría  mucho,  y  yo  quiero  mucho  á  papá  para  darle 
ese  disgusto.  ¿Qué  me  importa  que  en  mi  clase  haya 
desaplicados  ó  muchachos  ricos  con  poca  vergüenza  que 
dicen  que  ellos  no  se  rompen  la  cabeza  con  los  libros, 
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porque  para  eso  tienen  dinero?...  Papá  también  lo  tiene, 
y  sin  embargo  quiere  que  yo  sea  ingeniero  como  él...  y 
si  Dios  quiere  le  daré  ese  gusto. 

— Y  á  propósito— me  preguntó—,  ¿quieres  poner  en  tu 
libro  una  composición  mía? 

— La  pondré  con  mucho  gusto — he  respondido. 

Jacobo  nos  oía,  pero  vi  que  sus  ojos  estaban  fijos 
allá  lejos  sobre  una  casa  pintada  de  azul. 

— ¿En  qué  piensas  tú?  —le  preguntó  Noel. 

— Pienso  en  que  si  hoy  hubiera  pisado  aquel  umbral 
por  última  vez,  estaría  muy  triste.  Para  mí  la  escuela  ha 
sido  mi  alegría  este  año.  ¡Se  nos  ha  enseñado  tan  bien! 
¡y  me  noto  tan  adelantado  en  comparación  del  pasado 
año!  Y  después  tantos  compañeros  buenos  y  humildes 
que  quedan  por  allá...  ¡Si  vieras  Escremín,  el  manquito, 
cómo  se  portó  de  bien!  Los  examinadores  se  conmovie¬ 
ron  cuando  él  se  acercó  á  la  mesa,  haciendo  flotar  su 
manga  vacía,  con  su  frente  despejada,  siempre  tan  páli¬ 
da,  que  revela  su  inteligencia.  ¡Con  qué  seguridad  escri¬ 
bió  su  problema  en  el  pizarrón  y  lo  razonó  en  voz  alta! 

—  ¡Qué  lástima  de  muchacho  mutilado! — oí  exclamar 
al  Inspector  —  .  ¿Quién  es  este  niño?  — preguntó  en  se¬ 
guida? 

— Hijo  de  un  artesano,  señor — respondió  el  Direc¬ 
tor — ;  noble  corazón  y  buena  cabeza. 

Entonces  el  Inspector  se  inclinó  sobre  la  hoja  de  cla¬ 
sificaciones  y  puso  un  10  grandísimo  junto  al  nombre 
del  pobre  Escremín. 

Nos  despedimos  en  seguida,  y  cada  cual  llevó  á  su 
casa,  á  sus  madres,  á  los  seres  que  más  nos  aman,  la 
nueva  del  triunfo  de  nuestra  aplicación. 


CAPITULO  LXVII 


Consejos  paternos 


Cumplimiento  del  deber 


Mi  hijo  querido:  Te  has  portado  bien,  y  tu  padre  te 
lo  agradece.  Estoy  ya  viejo;  mucho  he  trabajado;  mu¬ 
chas  noches  el  sueño  no  ha  querido  venir  á  mis  ojos 
pensando  en  el  porvenir  de  tus  hermanos  y  tuyo. 
Cuesta  vencer  los  obstáculos  del  camino  de  la  vida, 
sábelo,  y  aun  cuando  se  venzan,  el  espíritu  se  fatiga  y 
desea  el  descanso.  Yo  también,  hijito  mío,  quisiera 
descansar  en  mis  hijos,  y  me  encuentro  débil  para 
los  disgustos  que  su  educación  pudiera  darme  en  ade¬ 
lante;  así,  pues,  te  agradezco  que  hasta  aquí  hayas  tú 
sido  un  niño  sumiso  á  los  consejos  de  tus  padres  y  un 
niño  estudioso  que  promete  mucho  para  el  porvenir.  El 
año  venidero  saldrás  de  nuestra  casa,  y  te  alejarás  de 
nosotros  para  ir  á  un  Colegio  Superior,  porque  así  lo 
requiere  tu  porvenir.  Desde  ese  instante,  hijo  mío,  quie¬ 
ro  que  te  consideres  como  «un  joven»  cuidadoso  de  la 
tranquilidad  de  sus  padres.  No  olvides  que  ya  la  nieve 
de  la  vida  comienza  á  caer  sobre  las  cabezas  de  los  au¬ 
tores  de  tus  días,  y  que  sería  cruel  amargar  los  días  de 
nuestra  vejez  y  el  corazón  excelente  de  tu  madre  y  de 
tu  hermanita. 
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Deja,  pues,  aquí  tus  travesuras  de  niño,  las  peque¬ 
ras  desobediencias,  tus  movimientos  de  rebelión.  Allá 
es  donde  podrás  probar  en  adelante  que  nos  amas  y  nos 
respetas,  conduciéndote  con  prudencia  y  haciendo  en 
lo  posible  honor  á  tu  apellido,  conquistando  los  lauros 
del  éxito  para  tu  frente  y  para  inundar  de  alegría  el 
alma  de  tus  padres. 

Ten  cuidado,  sobre  todo,  de  los  malos  amigos;  cuan¬ 
do  alguno  de  esos  jóvenes  con  quienes  vas  á  reunirte  te 
proponga  una  acción  dudosa,  hazte  mentalmente  esta 
pregunta  antes  de  acceder  á  sus  instancias: 

’  «¿Mis  padres  me  darían  permiso  para  hacer  esto f»  Y 
tu  conciencia  te  responderá  con  fidelidad:  «Hazlo»  ó 
«Líbrate  de  seguir  tan  mal  consejo,  porque  el  que  te  lo 
da  es  un  mal  amigo»,  y  debes  separarte  de  él. 

De  lejos  como  de  cerca  cuenta  con  el  auxilio  de  tus 
padres,  y  está  seguro  que  nadie  como  ellos,  ninguna 
voz  como  la  suya  para  librarte  de  todo  peligro  y  ense¬ 
ñarte  el  camino  del  honor,  que  es  el  que  debes  seguir 
sin  vacilar,  porque  es  el  que  siguió  siempre 

Tu  PADRE. 


ííota  Á  los  señores  maestros.—  Resumen  y  comentario. 


CAPITULO  LXVII! 


La  tiranía 


(Página  de  Carlos  Noel) 


Lectura  histórica 


La  historia  de  la  nación  argentina,  qne  es  el  relato 
de  todos  los  hechos  qne  han  ocurrido  en  nuestra  patria 
desde  el  día  25  de  Mayo  de  1810,  ha  tenido  también  su 
página  triste,  larga  y  dolorosa. 

Un  hombre  sombrío,  nacido  en  mala  hora  para  mar¬ 
tirizar  á  su  país  y  vilipendiar  á  sus  mejores  ciudadanos, 
don  Juan  Manuel  de  Rosas,  fué  nombrado  gobernador 
de  Buenos  Aires  en  el  año  de  1829. 

Como  era  un  hacendado  rico,  tenía  prestigio  entre 
los  paisanos,  á  los  que  acaudillaba,  resultando  su  jefe 
natural  para  hacer  pesar  su  voluntad  en  la  política  del 
país. 

Dos  veces  gobernó  la  provincia  de  Buenos  Aires,  y 
en  el  segundo  período,  que  empieza  el  año  de  1835,  la 
Legislatura  le  confirió  la  suma  del  poder  público,  y  en¬ 
tonces  Rosas  impuso  ya  su  voluntad  á  las  provincias, 
nombró  gobernadores  á  su  antojo  y  desplegó  los  instin¬ 
tos  sanguinarios  que  hicieron  tan  luctuosa  la  época  en 
que,  como  una  vergüenza  nacional,  la  patria  lo  miró 
presidiendo  sus  destinos. 
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Para  aterrorizar  á  los  ciudadanos  instituyó  una  com¬ 
pañía  de  bandidos  titulada  La  Mazorca ;  prohibió  usar 
el  color  azul  y  blanco,  símbolo  de  la  victoriosa  y  triun¬ 
fante  hazaña  de  los  guerreros  del  pasado,  y  de  la  querida 
insignia  nacional  creada  por  Belgrano  y  paseada  en 
triunfo  por  la  mitad  de  la  América,  empuñada  por  el 
brazo  de  San  Martín  y  de  los  generales  patriotas. 

Hizo  colocar  su  retrato  sobre  los  altares  de  los  tem¬ 
plos;  las  cartas  de  familia  y  los  documentos  públicos  se 
encabezaban  con  este  lema:  ¡Mueran  los  salvajes  unita¬ 
rios!  Estos  salvajes  eran  los  hombres  que  no  seguían  su 
política  de  sangre. 

Las  señoras  argentinas,  hijas  de  aquellas  damas  pa¬ 
triotas  que  dieron  todas  sus  joyas  para  equipar  el  ejér¬ 
cito  de  los  Andes,  que  se  cubrió  de  gloria  en  Maipo  y 
Chacabuco,  se  vieron  obligadas  á  llevar  noche  y  día  un 
moño  colorado  cosido  á  sus  cabellos  para  librarse  del 
castigo  y  del  insulto  de  los  oficiales  de  Rosas.  Este  hom¬ 
bre  parecía  encarnar  el  mal,  la  ruina,  el  asesinato  y  la 
humillación. 

Desde  Buenos  Aires  hasta  Jujuy,  los  caudillos  que 
gobernaban  en  las  provincias  del  interior,  para  hala¬ 
garle,  asesinaban  á  los  hombres,  azotaban  á  las  mujeres, 
arrebataban  los  bienes  de  las  familias;  se  hacían  entre 
ellos  mismos  una  guerra  de  exterminio  y  de  robo. 

El  desquicio  era  espantoso,  y  la  reacción  se  impuso 
como  una  necesidad.  Los  poetas  nacionales  como  José 
Mármol,  Juan  María  Gutiérrez,  Florencio  Varela,  O.  An- 
drade  escriben  versos  llenos  de  inspiración  y  empren¬ 
den  con  la  pluma  una  cruzada  contra  el  tirano  en  el 
espíritu  acobardado  de  las  multitudes  para  reanimar  el 
patriotismo  y  la  virilidad  de  los  ciudadanos. 

Todo  hombre  notable,  si  lograba  escapar  á  la  muerte, 


-  288  - 

tenía  que  abandonar  el  país.  Así  fué  como  Sarmiento  se 
fué  á  Chile,  Alberdi  á  Montevideo  y  otros  muchísimos 
argentinos  al  Brasil  ó  á  otros  puntos  del  extranjero, 
donde  fundaban  periódicos  é  incesantemente  escribían 
contra  Rosas. 

Varias  expediciones  libertadoras  se  organizaron  para 
derrocarlo  del  poder:  todas  fracasaron,  y  los  que  en  ella 
tomaron  parte  fueron  sacrificados  á  la  venganza  del  ti¬ 
rano.  Los  nombres  de  los  generales  que  las  mandaban 
merecen  ser  recordados  por  los  niños  argentinos,  puesto 
que  su  patriotismo  los  llevó  á  exponer  una  vez  más  su 
vida  y  su  honor  de  soldados  por  la  felicidad  de  su  país. 

Estos  generales  fueron  Lavalle,  Lamadrid  y  Paz. 

La  gloria  de  hacer  huir  al  tirano  y  hacer  brillar  otra 
vez  el  sol  de  la  libertad  y  de  la  segunda  emancipación 
argentina  estaca  reservada  al  general  Justo  José  de 
Urquiza,  que  habiendo  servido  á  Rosas  en  su  juventud, 
reaccionó  para  honor  de  su  nombre  y  dirigió  el  pronun- 

r- 

ciamiento  de  los  pueblos  y  mandó  el  ejército  que  venció 
á  Rosas  en  la  batalla  de  Caseros  el  3  de  Febrero  de  1^ 

Desde  esa  fecha  empieza  para  la  República  Argen¬ 
tina  una  época  de  progreso  y  de  labor. 

Los  ciudadanos  más  notables  ocupan  la  Presidencia* 
de  la  República;  se  fundan  escuelas  para  educar  al  pue¬ 
blo;  los  extranjeros  vienen  á  labrar  la  tierra;  el  comer¬ 
cio  y  las  industrias  prosperan  y  la  Nación  se  engrandece 
cada  vez  más  bajo  el  reinado  del  trabajo  y  de  la  paz. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Hágase  el  comentario  de  esta  pá¬ 
gina  histórica. 


CAPITULO  LXIX 


La  sordomuda 


Mamá  y  Adela  están  sentadas  frente  á  la  puerta  vi- 
druld ra  que  mira  á  la  calle.  Hacen  cada  qna,  una  labor 

en  blanco,  mientras  yo  acomodo  todos  mis  libros  en  un 

•{  *)  » 

estante  de  nuestra  pequeña  bibliotec  "? 

Probablemente  no  abriré  más  est  „  libros,  que  se 
convertirán  en  recuerdo  de  mi  niñez  dentro  de  algunos 
años.  Los  hojeo  una  vez  y  otra,  y  encuentro  gusto  en 
rep;  ar  á  la  ligera  los  temas  predilectos  de  mis  compo- 
s1’  '  ines,  los  cuentos  mensuales  tan  entretenidos  y  el 
..ademo  de  problemas  que  en  más  de  una  ocasión  me 
aan  desesperado. 

Después  que  he  puesto  todo  en  su  sitio  me  pregunto 
-  -  mismo  en  qué  me  ocuparé,  y  noto  con  sorpresa  que 

ya  no  me  llaman  la  atención  mi  velocípedo  ni  mi  álbum 
de  figuras. 

Tengo  colección  de  láminas,  pero  tampoco  me  en¬ 
tretienen.  Vuelvo  á  tomar  un  libro  que  me  dió  Noel,  y 
me  siento  también  á  leer  cerca  de  mamá.  Un  rato  des- 
pués  llaman  á  la  puerta  de  calle  y  mamá,  que  desde 
donde  está  mira  el  zaguán,  manda  á  la  sirvienta  que 
haga  entrar  á  los  que  llegan. 

Es  una  pobre  vieja,  algo  encorvada,  con  grandes 
zapatos  de  palo,  una  italiana  al  parecer,  que  tiene  al 
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lado  una  chica  como  de  diez  años,  rubia,  pálida,  vestida 
de  percal  azul,  con  un  pañuelo  blanco  atado  á  la  ca¬ 
beza.  -  ,  .  ,  ,  .  . 

— ¿Qué  se  le  ofrece? — pregunta  mamá  á  la  mujer  ofre¬ 
ciéndole  una  silla. 

— Un  socorro,  señora— dice  ella  en  su  lengua  enreda¬ 
da — .  No  es  para  mí,  es  para  esta  pobre  chica. 

La  criatura  supone  lo  que  dice  la  abuela,  porque 
baja  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— ¿Estás  enferma? — pregunta  Adela. 

Pero  la  muchachita  se  queda  callada  mirándola,  con 
una  gran  expresión  de  dolor. 

— Es  muda  mi  pobre  nieta— dice  entonces  la  mujer — . 
Hace  un  año  que  no  habla.  Pastaba  las  ovejas  de  la  cha¬ 
cra,  cuando  vió  caer  un  rayo  cerca  de  ella,  y  desde  en¬ 
tonces  no  habló  más. 

— ¿Y  los  padres  qué  dicen? — pregunta  mamá. 

— No  los  tiene,  señora.  Chiquita  quedó  huérfana;  en 
Italia  hay  mucha  pobreza,  y  yo  la  traje  á  América  con¬ 
migo.  Ya  sabía  ganarse  su  pan  cuando  se  ha  quedado 
muda.  ¡Mi  pobre  nietita!... — acabó  la  abuela  gimiendo 
de  dolor  y  pena. 

— ¿Quiere  usted  que  intentemos  curarla?— pregunta 
mamá—.  Yo  soy  presidenta  del  Asilo  y  haré  todo  lo  que 
pueda  por  esta  pobrecita.  ¿Te  quedarás  contenta  con¬ 
migo?— vuelve  á  decir  mamá  con  su  voz  tan  suave  y  tan 
simpática  cuando  habla  á  un  desgraciado. 

La  chica,  viendo  que  ella  movía  los  labios,  miró  á  la 
abuela  como  preguntando:  «¿Qué  dice?» 

— No  oye  tampoco,  señora;  ¡oh  si  oyera!  ¡para  algo 
serviría  la  infeliz! 

— ¡Pobrecita! — dijo  Adela — .  ¿Te  figuras  lo  que  será 
vivir  en  un  silencio  profundo  y  no  poder  hacerse  enten- 
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der  de  nadie?  Si  tiene  un  dolor  esta  pobre  criatura  no 
sabrá  darlo  á  entender;  si  ve  algo  que  la  asuste  ó  que  la 
alarme,  no  podrá  explicarlo.  Como  no  oye  ni  percibe 
sonido,  tampoco  podrá  evitar  que  un  carro  la  destroce  ó 
la  alcance  un  malintencionado  para  pegarle.  ¡Cierto  que 
hay  seres  infelices  sobre  la  tierra  que  merecen  mover  el 
corazón  de  los  demás,  para  ofrecerles  un  alivio  y  un 
consuelo!...  ¿Qué  vas  á  hacer  con  ella,  mamá? 

—La  llevaré  al  Asilo-escuela  de  sordomudos,  y  allí 
la  asistirán  si  tiene  cura,  y  si  no  le  harán  más  llevadera 
su  desgracia,  enseñándole  á  leer  y  escribir  para  que  le 
sea  más  fácil  comunicarse  con  sus  semejantes. 

La  abuela  dijo  que  «sí»  llena  de  gozo,  y  por  la  tarde 
todos  fuimos  á  llevar  á  Marietta  al  Asilo. 


CAPITULO  LXX 


Los  animales 


Composición  cié  Adela 


Voy  á  poner  aquí  una  composición  de  Adela  que  me¬ 
reció  un  bonito  10  cuando  la  presentó  á  la  profesora. 

Dándomela,  me  ha  preguntado: 

— ¿Quieres  intercalarla  entre  tus  recuerdos  de  escuela y 
Angel?  Será  también  para  ti  una  memoria  de  tu  her¬ 
mana. 

Se  titula  Los  animales }  y  va  en  seguida: 

«Los  animales  ponen  de  manifiesto  la  maravillosa 
inventiva  del  Creador.  Con  ellos  ha  poblado  las  tierras, 
las  aguas,  el  aire,  y  por  decirlo  así,  ha  revestido  de  ani¬ 
mación  y  vida  á  una  naturaleza  que  sin  ellos  parecería 
muerta. 

»Los  mares  serían  soledades  infinitas  si  no  estuvie¬ 
sen  poblados  de  peces  y  monstruos  marinos,  y  las  selvas 
y  montes  parecerían  desiertos  si  los  animales  no  cruza¬ 
sen  la  arboleda,  la  montaña,  la  llanura,  llenándola  de 
animación  y  de  murmullos. 

»La  creación  de  los  animales  significa,  además,  una 
nueva  prueba  del  amor  del  Omnipotente  por  el  hombre, 
puesto  que  él  los  utiliza  para  su  alimento  y  para  su  ser¬ 
vicio.  La  vaca  y  la  oveja,  que  pastan  en  la  pradera,  le 
ofrecen  su  carne,  su  leche,  su  lana,  es  decir,  el  hombre 
toma  de  ellos  todo  lo  que  necesita  para  sustentarse,  y 
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todavía  le  ofrecen  el  vellón  y  el  enero  para  la  industria. 
El  ave  les  da  su  carne  exquisita  y  su  pluma  para  que 
su  cama  sea  blanda,  caliente  y  mullida.  Las  fieras  de 
los  montes  ofrecen  su  piel  espléndida,  que  alcanza  en  el 
comercio  precios  fabulosos  como  alfombras  de  lujo. 

»E1  elefante  da  sus  colmillos,  de  donde  se  fabrican 
los  objetos  de  marfil,  como  la  ostra  proporciona  el  nácar 
de  hermosísimos  colores.  Después  del  hombre,  rey  del 
universo  por  la  voluntad  de  Dios,  los  animales  son  los  se¬ 
res  más  útiles  de  la  creación.  Están  dotados  de  instintos 
y  son  susceptibles  de  gratitud  y  de  cariño,  como  sucede 
con  el  perro,  que  acaricia  á  su  amo  y  que  le  es  constan¬ 
temente  fiel  para  guardar  su  persona  y  su  morada. 

»El  caballo  conoce  también  á  su  jinete  y  se  acerca  á 
comer  puñados  de  hierba  en  el  hueco  de  su  mano. 

»Los  animales,  además  del  instinto  de  conservación 
y  apego  á  su  dueño,  tienen  casi  todos  el  distintivo  pro¬ 
pio  de  su  raza.  Así,  los  animales  llamados  domésticos, 
como  el  perro,  la  oveja,  las  aves  de  corral,  los  pájaros, 
tienen  por  distintivo  la  mansedumbre  y  la  docilidad. 

»Otros  hay  que  no  se  domestican  ni  se  amansan  com¬ 
pletamente,  y  en  caso  de  tomarlos  hay  que  hacerlos  vivir 
en  fuertes  jaulas  de  hierro  para  que  no  acometan  á  sus 
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amos.  Estos  se  llaman  salvajes ,  ó  más  comúnmente  fie¬ 
ras,  como  el  tigre,  la  pantera,  el  león,  la  hiena,  las  ser¬ 
pientes  y  cocodrilos,  é  infinidad  de  especies  que  el  hom¬ 
bre,  aunque  sabe  que  existen  en  los  bosques,  no  puede 
obtener  sino  mediante  la  bala  de  su  rifle  ó  la  certera 
clavada  de  su  arpón,  como  sucede  con  los  monstruos  ma¬ 
rinos,  ballenas,  focas  y  lobos  de  mar,  animales  que  viven 
en  las  aguas  profundas  ó  entre  los  hielos  del  polo. 

»La  especie  de  los  insectos  que  pueblan  el  aire  y 
viven  entre  las  hojas  de  las  plantas  es  quizás  la  más 
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misteriosa,  porque  no  se  manifiesta  claramente  la  utili¬ 
dad  que  prestan,  aunque  patenticen  la  maravillosa  in¬ 
ventiva  del  Creador.  En  efecto,  hay  tantos  prodigios  de 
vida  en  el  organismo  de  un  mosquito  como  en  la  com¬ 
plicada  máquina  del  hombre. 

»Con  ser  tan  minúsculos  estos  seres,  prestan  su  con¬ 
curso  á  la  armonía  de  la  creación,  y  todavía  algunos  de 
ellos,  como  las  abejas  y  el  gusano  de  seda,  elaboran  sus 
productos  para  que  la  industria  y  el  comercio  los  utili¬ 
cen  en  grande  escala. 

»La  abeja  produce  la  cera  y  la  miel,  y  el  gusano  las 
sutiles  y  brillantes  hebras  de  su  capullo,  que  después 
de  hiladas  servirán  como  telas  riquísimas  para  que  se 
vistan  con  esplendor  los  poderosos  de  la  tierra. 

»Los  animales,  aun  careciendo  de  inteligencia  y  de 
sentimientos,  tienen  derecho  á  no  ser  maltratados  ni 
ofendidos  por  el  hombre.  Son  seres  que  sienten  el  dolor 
de  una  herida  y  la  pena  de  ver  muertos  á  sus  hijuelos. 
Hay  niños  de  duro  corazón  que  se  entretienen  en  lanzar 
las  piedras  y  municiones  de  su  honda  de  goma  sobre  los 
pajaritos  ó  en  robarles  los  pichones  de  su  nido;  ¿con  qué 
derecho  lo  hacen?...  Y  muchos,  para  distraer  su  aburri¬ 
miento,  matan  sin  compasión  los  animales  de  los  montes 
y  les  arrebatan  sus  crías. 

»Es  cierto  que  el  Creador  ha  poblado  el  universo  de 
animales  variadísimos  para  servicio  del  hombre,  pero 
no  por  eso  le  está  permitido  complacerse  en  sus  dolores 
ni  martirizarlos  por  capricho,  porque  esto  significaría 
abusar  de  las  obras  del  Creador.» 


Nota  á  los  señores  maestros.— Hágase  explicar  y  hacer  una  com¬ 
posición  sohre  los  animales. 


CAPITULO  LXXI 


Mi  Maestro  muerto 


Ha  sucedido  lo  que  se  esperaba  desde  mucho  tiempo 
atrás.  Mi  Maestro  ha  muerto. 

Toda  la  casita  está  llena  de  gente  que  lo  amaba.  Los 
muchachos  de  la  escuela,  sin  faltar  uno,  han  ido  á  lle¬ 
var  flores,  y  los  padres  también  han  querido  acompañar 
á  sus  hijos  en  este  último  homenaje  de  su  respeto,  de  su 
gratitud. 

Todos  están  descubiertos  en  la  triste  despedida;  en 
todas  las  frentes  hay  tristezas. 

Papá  entra  á  la  salita  donde  está  él  sobre  un  túmulo 
de  flores  que  el  cariño  ha  amontonado  allí.  Yo  no  me 
atrevo  á  acercarme,  y  me  quedo  junto  á  Pardo,  que 
llora  á  lágrimas  vivas... 

Allí  está  el  hombre  bueno  que  tantas  cosas  nobles 
nos  ha  enseñado.  Su  voz,  que  se  ha  apagado  para  siem¬ 
pre,  deja  un  eco  de  bondad  en  nuestros  corazones  de 
niños. 

El  nos  hizo  comprender  que  la  honradez  es  una  con¬ 
dición  necesaria  al  que  aspira  á  llamarse  «hombre  de 
bien»  y  ganar  la  estimación  de  los  otros  hombres  y  la 
protección  de  Dios. 

r 

El  condujo  nuestros  pensamientos  hacia  el  cielo  y 
nos  mostró  la  tierra  poblada  de  hermanos  en  nuestros 
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semejantes,  enseñándonos  que  el  trabajo  era  la  mejor 
virtud. 

Reprendió  en  sus  discípulos  la  mentira,  la  calumnia 
y  el  vicio.  Incrustó  en  nuestras  almas  el  amor  á  nues¬ 
tros  padres  y  el  respeto  á  la  sociedad. 

Nos  hizo  conocerla  patria,  sus  riquezas,  sus  bellezas, 
su  porvenir,  y  nos  incitó  á  amarla,  acostumbrándonos 
desde  ahora  á  la  idea  de  que  cada  ciudadano  es  un  sol¬ 
dado  que  debe  propender  á  su  defensa  y  á  su  civili¬ 
zación. 

Nos  enseñó  á  no  mirar  con  desdén  al  humilde  y  á 
no  ser  soberbio  ni  servil  con  el  poderoso;  á  cumplir  con 
perfección  nuestros  deberes  bajo  el  techo  del  hogar 
como  en  el  templo,  en  la  calle  como  en  la  escuela,  en 
todas  partes  donde  la  educación  del  niño  ó  los  senti¬ 
mientos  de  un  noble  espíritu  los  lleve  á  producir  actos 
de  reverencia,  de  respeto  y  de  compasión. 

Además,  él  despertó  nuestra  inteligencia  y  la  ilustró 
con  el  conocimiento  de  las  ciencias  y  de  la  historia  al 
alcance  de  un  entendimiento  todavía  infantil. 

Cuando  recostado  en  la  puerta  de  la  salita  yo  pen¬ 
saba  todo  esto  y  me  venían  á  la  memoria  tantas  prue¬ 
bas  de  la  bondad  de  mi  Maestro,  dije  que  debía  vencer 
mi  cobardía  y  acercarme  allí  á  decirle  una  vez  más: 

—  ¡Gracias,  noble  Maestro,  que  has  muerto  acaso  joven 
por  instruirme!  ¡Oh,  gracias!  Perdóname  si  alguna  vez 
te  ofendí  ó  hice  que  el  fastidio  de  mi  travesura  nublase 
tu  recto  espíritu!  ¡Perdóname  si  desobedecí  tus  órde¬ 
nes  ó  desprecié  tus  consejos!  Ahora  conozco  que  todo  lo 
hacías  por  mi  bien  y  en  mi  provecho.  Mira:  tu  obra, 
por  humilde  que  haya  sido  bajo  el  techo  de  la  escuela, 
resulta  ahora  grandiosa  y  mejor  que  la  del  artífice  que 
hubiese  levantado  un  palacio  maravilloso,  porque  éste 
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no  ha  dejado  sino  una  obra  material,  mientras  tú,  Maes¬ 
tro  querido,  has  dejado  junto  con  tus  consejos  una  hue¬ 
lla  imborrable  en  quince  corazones  de  niños  que  ahora 
te  lloran  y  que  más  tarde,  cuando  sean  hombres,  te 
bendecirán  y  te  recordarán  perpetuamente.  Como  ves 
desde  el  cielo,  Maestro  mío,  hemos  venido  todos,  sin 
faltar  uno,  á  traer  puñados  de  flores  sobre  tu  cuerpo 
helado  y  oraciones  y  lágrimas  sinceras  por  tu  reposo 
eterno.  Déjame,  pues,  que  me  acerque  á  ti  y  ponga  por 
última  vez  mis  labios  sobre  tu  frente...  ¡Déjame!... 

Me  adelanté,  y  haciendo  valor,  sin  ver  que  me  mi¬ 
raban  y  siguiendo  sólo  los  impulsos  de  mi  corazón,  puse 
mi  boca  á  través  del  vidrio  del  cajón  en  dirección  á  su 
sien. 

Los  muchachos  siguieron  desfilando  silenciosos,  con 
los  ojos  nublados  de  llanto,  dejando  cada  uno  un  beso 
ideal  sobre  esa  noble  frente  que  en  vida  nos  dedicó 
todos  sus  pensamientos,  sus  mejores  ideas,  y  que  ahora 
estaba  pálida  y  helada  para  siempre. 

— ¡Oh  querido  Maestro! — dije  al  salir  —  .  Jamás  te  ol¬ 
vidaré,  y  tus  discípulos  desean  desde  lo  más  profundo 
de  su  alma  que  en  premio  de  tu  abnegación  descanses 
en  profunda  paz  en  el  seno  de  la  inmortalidad. 


Nota  á  los  señores  maestros.— Aprovéchese  el  tema  para  desper¬ 
tar  en  los  alumnos  la  estimación  y  afectos  por  el  Maestro. 


CAPITULO  LXXII 


Consejos  maternos 


Obediencia  y  valor 

Sé  que  no  quieres  alejarte  de  mi  lado,  hijo  mío,  pero 

/ 

no  te  rebeles  nunca  contra  la  voluntad  de  tu  padre.  ¡El  lo 
quiere,  luego  es  conveniente,  y  á  ti  no  te  toca  más  que 
obedecer!  La  primera  virtud  de  un  niño  que  aspira  á  ser 
bueno,  debe  ser  la  obediencia  á  sus  padres.  Donde  hay 
desobediencia,  hay  desamor  y  desprecio.  Hazte,  pues,  la 
idea  de  que  tienes  que  ir  adonde  tu  padre  te  mande,  pues¬ 
to  que  será  por  tu  bien,  y  esta  reflexión  te  dará  valor  y 
espíritu  para  salir  de  casa  y  emprender  con  todo  ánimo 
otros  estudios  más  serios.  Yo  te  ayudaré  con  mis  oracio¬ 
nes  y  tú  me  recompensarás  con  tu  aplicación  y  firme  ca¬ 
rácter.  No  quiero  ver  lágrimas  en  tus  ojos  ni  penas  en  tu 
frente.  Eres  hombre,  y  el  hombre  debe  ser  fuerte  y  no 
dejarse  vencer  por  la  timidez  ni  por  falsas  preocupacio¬ 
nes.  ¡Dichoso  tú  que  tienes  quien  te  guíe  y  te  aconseje! 
otros  niños  menos  felices  se  forman  solos,  evitan  los  pe¬ 
ligros,  salen  de  su  casa,  atraviesan  el  mar,  llegan  á 
América  desde  la  vieja  Europa  en  busca  de  trabajo  para 
su  actividad,  y  estos  hijos  de  la  lucha  se  convierten  en 
hombres  fuertes  y  conscientes  ante  la  sociedad  y  llegan 
á  la  fortuna  por  medio  de  la  actividad,  de  la  honradez  y 
del  trabajo. 
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Que  te  sirva  este  ejemplo,  hijo  mío,  para  no  desma¬ 
yar  en  la  tarea  del  estudio  que  emprendes  lejos  de  tu 
casa,  donde  quedan  tus  protectores,  tus  padres,  que  te 
sacarán  de  todos  tus  apuros  y  consolarán  tus  aflicciones 
á  condición  de  que  cumplas  estrictamente  tus  deberes 
de  hijo  y  de  joven  que  se  aleja  del  hogar  para  hacerse 
útil  á  sí  mismo,  á  la  sociedad  y  á  la  patria. 


Tu  MADRE. 


CAPITULO  LXXIII 


La  niña  del  lago 


Bajo  la  colgadura  verde  de  las  hojas,  arrimado  al 
tronco  de  un  árbol  del  parque,  algo  blanco  atrajo  las 
miradas  de  Adela  y  también  mi  curiosidad. 

¿Qué  sería  aquello? 

Nos  hemos  acercado  despacito  para  no  llamar  la 
atención. 

En  un  cochecito  barnizado  de  blanco,  con  ruedas 
brillantes,  está  sentada  una  niña  como  de  nueve  años. 
Entre  las  puntillas  de  su  gorra  y  de  su  traje,  también 
blanco,  resalta  su  carita  pálida  de  enferma,  y  unos  ojos 
azules  en  los  que  se  lee  inocencia  y  dolor. 

Al  lado  está  parada  una  sirvienta  inglesa,  que  es  sin 
duda  la  que  la  ha  colocado  bajo  el  árbol,  á  la  orilla  de 
uno  de  los  estanques  del  parque.  La  chiquilina  saca  mi- 
guitas  de  un  pan  y  va  echándolas  á  los  pescados  del 
lago. 

En  este  juguete  hay  tanta  bondad  como  inocencia, 
porque  el  estanque  no  tiene  peces,  y  las  migas  se  hun¬ 
den  en  el  agua,  sin  que  nadie  las  aproveche.  Nosotros 
hemos  llegado  á  la  orilla,  y  aunque  sin  decirnos  una 
palabra,  Adela  se  ha  sonreído  con  la  niñita  del  coche. 

Ella  por  su  parte  hace  una  seña  cariñosa  con  su  mano 
á  mi  hermana  para  que  se  acerque. 
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— No  desperdicias  tus  migas,  como  hace  un  rato,  por¬ 
que  has  de  saber  que  no  hay  pescaditos,  pero  mira  como 
ahora  vienen  los  cisnes  y  se  las  comen— dice  Adela  diri¬ 
giéndose  á  la  nena  y  dándole  con  mucha  amabilidad  un 
beso  en  la  frente — .  ¿Cómo  te  llamas? — le  pregunta  en¬ 
tonces. 

— Me  llamo  Stella.  ¡Qué  feliz  eres  tú  que  puedes  ca¬ 
minar!...  Yo  soy  tullida... 

¡Hay  en  esta  confesión  repentina  un  dolor  tan 
grande! 

— Mi  mamá  me  va  á  llevar  á  Europa  para  que  me 
hagan  andar  los  médicos  de  allá.  Los  de  acá  no  han 
podido — sigue  diciendo  Stella  con  una  inocencia  ange¬ 
lical. 

— Pero  tú— digo  yo — tienes  un  coche  precioso... 

— Y  tengo  caballitos  petizos  que  me  ha  regalado  papá, 
pero  yo  te  cambiaría  todo,  coche  y  caballos,  por  tus 
piernas...  ¡Ah  si  pudiera  correr!... 

Adela,  la  sirvienta  y  yo  nos  miramos  en  silencio  al 
oir  hablar  á  la  pobre  criatura,  que  tiene  los  ojos  fijos  en 
el  lago,  sin  mirar  siquiera  á  los  cisnes  que  se  agrupan 
á  la  orilla  buscando  unas  migas  que  ella  ya  no  quiere 
darles. 

Todo  la  aburre,  todo  la  entristece,  y  esta  tristeza 
dice  la  sirvienta  que  desespera  á  sus  padres. 

Los  juguetes  más  ricos,  los  bombones  más  delicados, 
los  álbums  de  vistas  preciosas,  todo  eso  lo  mira  un  mo¬ 
mento,  y  lo  deja  después  la  pobre  Stella. 

Menos  feliz  que  los  niños  pordioseros  á  quienes  les 
falta  el  pan,  pero  á  los  que  les  sobra  libertad,  la  niña 
opulenta  no  puede  mover  sus  piernas  entumecidas,  y 
presa  entre  sus  encajes  y  sus  juguetes  admirables,  hasta 
las  caricias  de  su  mamá  la  hacen  llorar.  ¡Pobrecita! 
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¿Entonces  es  verdad  que  el  dinero  no  es  todo  y  que 
hay  también  infelices  entre  los  ricos  de  la  tierra? 

¡Cuántos  se  quejan  de  ser  desgraciados  porque  no 
tienen  todo  lo  que  quieren!  Pero  veo  que,  como  en  el 
caso  de  Stella,  que  nada  entre  las  riquezas  faltándole  el 
supremo  bien  de  la  salud,  que  como  el  de  la  vida  está 
en  manos  de  Dios,  se  puede  ser  profundamente  desgra¬ 
ciado. 

Entonces,  Señor,  yo  te  doy  gracias  desde  lo  más  ín¬ 
timo  de  mi  corazón,  porque  me  has  conservado  hasta 
hoy  el  uso  de  todos  mis  miembros. 

Yo  te  doy  gracias  porque  puedo  admirar  tus  obras 
en  la  luz  que  has  puesto  en  mis  pupilas,  habiendo  tantos 
ciegos  que  no  pueden  ver. 

Porque  puedo  valerme  de  mis  piernas  para  ir  donde 
yo  quiera;  porque  mis  manos,  mis  brazos,  mis  oídos, 
serán  los  instrumentos  de  mi  trabajo  durante  la  vida. 

Creo  que  no  imitaré  jamás  á  los  hombres  sanos  que 
te  maldicen  y  se  desesperan  porque  no  tienen  todo  el 
oro  que  quieren,  poseyendo  un  caudal  de  juventud  y  de 
salud  que  no  saben  apreciar.  Y  sin  embargo,  los  hospi¬ 
tales  están  llenos  de  enfermos  que  sufren  atroces  dolo¬ 
res,  y  para  quienes  no  habría  gozo  mayor  que  poderse 
servir  de  su  cuerpo  para  buscar  el  sustento  por  medio 
del  trabajo. 

La  pobre  Stella,  que  está  aquí  delante  de  mis  ojos, 
es  desgraciada  con  sus  piernas  sin  movimiento,  y  nada, 
ni  el  amor  de  sus  padres,  ni  sus  ricos  trajes,  ni  su  co¬ 
mida  delicada,  ni  sus  bellos  juguetes,  la  hacen  sonreir; 
porque  su  suprema  aspiración  sería  bajarse  de  ese  carrito 
brillante  y  correr  por  el  contorno  de  ese  lago,  aunque 
fuera  durante  una  sola  hora  de  su  vida. 
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Por  fin  llegó  la  hora  de  volver  á  casa,  y  aunque  con 
sentimiento,  dejamos  á  Stella  sentada  en  su  carrito  bri¬ 
llante,  viéndonos  alejarnos  con  ojos  enternecidos. 

— Adiós,  Stellita— dijo  todavía  mi  hermana — .  Ya  sé 
dónde  vives,  y  cuando  quieras  llámame  para  jugar  con¬ 
tigo,  si  eso  te  quita  un  poco  de  tristeza.  ¡Adiós,  amigui- 
ta,  hasta  pronto! 


CAPITULO  LXXIV 


¡Adiós! 


Hoy  es  un  triste  día  para  mí.  He  ido  á  despedirme 
del  Director  de  mi  escuela,  porque  ya  no  volveré  más 
á  ella. 

Mis  padres  me  llevan  á  un  colegio  interno  en  Buenos 
Aires,  y  voy  á  separarme  de  todo  lo  que  yo  he  querido; 
voy  á  dejar  á  mamá,  á  mi  hermana,  á  mis  amigos. 

El  Director  me  ha  recibido  en  su  cuarto,  porque  está 
algo  enfermo  y  se  ocupa  en  despachar  las  matrículas, 
pues  se  acerca  de  nuevo  la  apertura  de  las  clases.  Me 
pareció  triste  y  más  viejo.  Tiene  ya  completamente 
blanca  la  cabeza,  y  sus  ojos,  de  mirada  tan  serena, 
ahora  me  parecen  apagados. 

Al  entrar  de  nuevo  al  patio  donde  tantas  veces  he 
corrido  y  he  hablado  con  mi  Maestro  y  mis  compañeros, 
he  sentido  como  si  una  mano  apretara  mi  garganta. 

—  ¡Adiós— he  dicho — ,  recuerdos  queridos,  horas  di¬ 
chosas  de  mi  infancia!  ¡Adiós,  sombra  protectora  y  no¬ 
ble  de  mi  Maestro,  que  parece  pasearse  para  despedirme 
bajo  estas  galerías  hoy  solitarias,  ayer  llenas  de  risas 
de  los  niños  que  amó  tanto!...  Muchos  maestros  tendré, 
pero  á  él  no  lo  podré  olvidar.  Lo  veo  todavía  como  hace 
tres  meses,  pálido  y  triste,  pero  cumpliendo  heroicamen- 
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momento,  pero  se  ha  confundido  entre  los  demás  edifi¬ 
cios,  que  van  poco  á  poco  desapareciendo.  La  ausencia 
empieza  con  todas  sus  tristezas. 

De  pronto  veo  una  torrecita  gris,  alta  como  una 
aguja,  y  que,  atrevida,  parece  alcanzar  las  nubes. 

— ¡Mira,  papá!— grito  con  alegría — .  ¡La  torre  del 
Palacio  del  Consejo  de  Educación.’.,  la  torre  de  mi  es¬ 
cuela! 

¡Qué  gozo...  y  qué  tristeza!  El  sol  la  dora,  y  ahora 
parece  una  columna  de  oro  que  no  tardará  en  palidecer 
entre  las  nubes.  Allá  está  el  viejo  Director,  mis  compa¬ 
ñeros...  mi  escuela...  Sólo  mi  Maestro  duerme  el  sueño 
eterno  bajo  estas  cúpulas  que  acaban  de  aparecer  á  la 
izquierda  del  camino. 

— ¿Es  el  cementerio?— pregunto. 

—  Sí,  Angelito — me  contesta  papá  con  voz  grave,  le¬ 
vantando  ligeramente  el  sombrero  de  su  cabeza — .  Es  el 
cementerio. 

Entonces  me  quito  también  la  gorra,  «íiro  las  cruces 
clavadas  en  el  suelo,  donde  seguramente  la  pobreza  lo 
ha  llevado,  y  elevo  una  plegaria  por  el  alma  de  mi 
Maestro  y  le  prometo  seguir  toda  mi  vida  sus  consejos. 

Él  es  todavía  el  que  me  despide,  en  mitad  del  cami¬ 
no,  al  partir  de  la  casa  paterna,  para  darme  el  último 
adiós. 
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